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Apenas  hubo  el  gran  poeta  D.  /osé  Zorrilla  terminado 
la  Leyenda  del  Cid  que  escribió  expresamente  para  esta  ca- 
sa editorial,  encargárnosle  que  escribiera  un  poema  relacio- 
nado con  una  de  sus  obras  más  bellas  y  sin  disputa  la  que 
más  popular  ha  hecho  el  nombre  del  esclarecido  vate,  el  dra- 
ma fantástico  Don  Juan  Tenorio,  esa  producción  genial  que 
han  escuchado  con  deleite  dos  generaciones  y  que  parece  ad- 
quirir nueva  vida  y  despertar  mayor  interés  cuantos  más 
años  sobre  ella  pasan. 

Zorrilla  acogió  con  entusiasftw  nuestra  proposición,  y  tra- 
zado el  plan  de  la  que  él  titulaba  La  Leyenda  de  D.  Juan 
Tenorio,  co?nenzó  á  desarrollarlo  y  á  revestirlo  de  esa  for- 
ma bellísima  que  como  ningiín  otro  supo  dar  á  sus  inspira- 
das creaciones  el  cantor  de  Granada. 

Pasado  algún  tiempo,  nos  entregó  una  parte  de  su  trabajo, 
que  guardadnos  en  cartera  esperando  la  continuación  de  la 
obra;  pero  transcurrieron  años  y,  á  pesar  de  nuestros  vivísi- 
mos deseos  y  constantes  excitaciones,  esa  continuación  no  vino 
y  la  muerte  al  fin  sorprendió  al  poeta  ilustre,  quedando  sin 
terminar  esta  obra  que  con  tanto  cariño  empezara. 

Poseedores  de  este  fragmento,  que  aun  con  ser  tal  resulta 
importantísimo,  puesto  que  consta  de  unos  siete  mil  versos  y 
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que  constituye  en  cierto  modo  la  primera  parte  completa  de 
La  Leyenda  de  Don  Juan  Tenorio,  creemos  prestar  un  ser- 
vicio d  la  literatura  patria  ddndolo  hoy  d  conocer  al  público 
en  nuestra  Biblioteca  Universal,  con  lo  que  entendemos  tam- 
bién rendir  un  nuevo  homenaje  de  nuestra  admiración  y  de 
nuestro  cariño  d  Zorrilla  y  complacer  al  propio  tiempo  d 
nuestros  suscriptores,  que  indudablemente  habrdn  de  ver  con 
gusto  publicada  en  la  Biblioteca  la  obra  postuma  del  inmor- 
tal poeta,  una  de  las  más  grandes  y  legítimas  glorias  de 
nuestra  patria. 

Y  á  fin  de  que  esta  edición  del  libro  tenga  toda  la  impor- 
tancia que  el  texto  merece,  hemos  confiado  la  ilustración  del 
mismo  d  fosé  Luis  Pellicer,  cuya  maestría  en  el  arte  que 
cultiva  no  hemos  de  encarecer  nosotros,' ya  que  propios  y  ex- 
traños reconocen  en  él  á  uno  de  los  primeros  dibujantes  es- 
pañoles. 
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N  tiempos  del  cuarto  Enrique, 
á  quien  la  historia  y  la  gente 
apodan  el  impotente, 
lo  Cual  no  hay  quien  certifique, 

andaba  toda  Castilla 
levantadiza  y  revuelta; 
y,  por  más  rica,  más  suelta 
de  todo  freno  Sevilla. 

Hirviendo  en  esta  ciudad 
de  antigua  discordia  el  germen, 
sin  que  le  atajen  ni  mermen 
fuerza,  ley  ni  autoridad, 


los  nobles  y  los  pecheros, 
partidos  en  banderías, 
se  daban  á  tropelías, 
venganzas  y  desafueros; 

y  no  hubo  lugar  sagrado 
ni  hombre  honrado  ni  doncella 
á  quien  la  borrasca  aquella 
no  dejase  atropellado. 

Germinaba  cada  día 
por  cada  nueva  ambición 
una  nueva  rebelión 
ó  una  nueva  bandería: 

y  los  ricos  y  los  nobles, 
cuando  las  calles  cruzaban, 
en  pos  sus  gentes  llevaban 
con  hierro  y  defensas  dobles: 

y  en  llegando  á  anochecer, 
de  su  posada  al  salir, 
nadie  podía  decir 
cuándo  podría  volver. 
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I  Fué  aquel  un  tiempo  sin  par! 
El  Primado  de  Toledo, 
tan  sin  fe  como  sin  miedo 
conspirando  sin  cesar, 

tiró  la  mitra  en  el  coro 
y,  á  su  cabildo  olvidando, 
campeó,  una  hueste  pagando 
de  sus  rentas  con  el  oro. 

De  Santiago  y  de  Sevilla 
los  prelados,  á  su  ejemplo, 
saliéronse  de  su  templo 
á  merodear  por  Castilla; 

y  para  aumentar  su  clero 
tamañas  calamidades, 
se  presentó  en  sus  ciudades 
agresivo  y  pendenciero. 

Es  lo  que  la  historia  arroja, 
no  una  calumnia  villana: 
lo  dice  el  padre  Mariana 
á  vuelta  de  cada  hoja. 
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Villena  y  los  principales 
de  Aragón  y  de  Castilla 
ser  no  hubieron  á  mancilla 
traidores  y  desleales; 


y  más  potentes  que  el  rey, 
diéronle  por  impotente, 
nombrándole  descendiente 
contra  su  gusto  y  la  ley; 

y  no  dudando  afirmar 
lo  imposible  de  saber, 
á  la  hija  de  su  mujer 
por  no  suya  osaron  dar. 
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En  Ávila  su  persona 
en  efigie  colocando 
sobre  un  cadalso,  quitando 
la  fueron  manto,  corona, 

espuelas,  cetro  y  espada, 
de  un  pregonero  á  la  voz, 
y  al  fin  con  escarnio  atroz 
fué  su  estatua  derribada. 

El  infante  Don  Alonso 
su  hermano,  á  quien  todavía 
barba  en  la  faz  no  nacía, 
mancebo  impúber  é  intonso, 

presenció  tamaño  ultraje, 
y  se  dejó  coronar 
y  de  la  efigie  ataviar 
con  las  insignias  y  el  traje. 

Fué  aquel  un  siglo  en  el  cual 
no  vio  el  pueblo  de  Castilla 
más  que  crecer  la  mancilla 
del  menguado  poder  real: 


y  aquel  pobre  rey  Enrique, 
tengo  yo  por  evidente 
que,  si  hay  por  qué  de  impotente 
el  título  se  le  aplique, 

es  porque  con  nadie  pudo 
y  todos  más  que  él  pudieron, 
á  los  que  le  escarnecieron 
sirviendo  él  mismo  de  escudo. 

Todo  vastago  postrero 
de  raza  que  degenera 
sufre  de  su  raza  entera 
el  peso  desde  el  primero. 

Su  abuelo  Enrique,  al  dosel 
al  subir  á  puñaladas, 
no  le  dejaba  sembradas 
más  que  traiciones  á  él. 

Creyó  ganar  con  larguezas 
la  fe  de  los  corazones, 
y  fomentó  las  traiciones 
que  procuraban  riquezas. 
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Perdonó  á  todos  mil  veces 
una  y  otra  avilantez, 
y  salieron  cada  vez 
todos  del  perdón  con  creces. 

Creció  en  poder  la  nobleza, 
en  vicios  la  clerecía, 
la  milicia  en  osadía, 
y  el  rey  en  mengua  y  vileza; 

y  al  escándalo  y  la  mofa 
de  la  autoridad  real 
haciendo  eco  universal 
la  gente  de  baja  estofa, 

á  costa  del  soberano 
nobleza,  clero  y  milicia, 
do  pudieron,  sin  justicia 
ni  ley  metieron  la  mano. 

Sin  fuerza,  pues,  ni  decoro 
el  rey,  sin  prestigio  el  clero, 
todo  el  pueblo  en  desafuero 
y  en  las  fronteras  el  moro, 
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llegó  España  á  extremo  tal, 
que  sin  fe,  ley  ni  recato, 
sólo  atendió  en  tal  rebato 
su  agosto  á  hacer  cada  cual. 

Tal  era  la  situación 
del  reino  y  rey  de  Castilla 
cuando  á  la  alegre  Sevilla 
nos  lleva  esta  narración. 


kan  tierra  es  Andalucía! 
La  gente  allí  alegre  toma 
la  vida  efímera  á  broma, 
y  hace  bien  por  vida  mía. 

Con  un  clima  siempre  sano, 
bajo  un  cielo  siempre  puro, 
afán  no  pasa  ni  apuro 
por  lo  que  no  está  en  su  mano; 
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y  en  un  suelo  siempre  abierto 
á  doble  y  feraz  cosecha, 
sobre  él  duerme  y  cuentas  no  echa 
con  un  porvenir  incierto. 

Gran  tierra  es  Andalucía, 
y  la  flor  de  aquella  tierra 
es  Sevilla,  porque  encierra 
la  flor  de  cuanto  Dios  cría. 

Los  moros  sobre  Granada 
pusieron  su  paraíso, 
mas  nadie  en  él  entrar  quiso 
si  hizo  en  Sevilla  jornada. 

Quien  á  Sevilla  no  vio 
no  vio  nunca  maravilla, 
ni  quiso  irse  de  Sevilla 
nadie  que  en  Sevilla  entró. 

«¡Ver  Ñapóles  y  morir!» 
dicen  los  napolitanos; 
mas  dicen  los  sevillanos: 
«¡Ver  Sevilla,  y  á  vivir!» 
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Fenicia,  romana,  goda, 
árabe  y  al  fin  cristiana, 
de  toda  la  raza  humana 
la  flor  atesoró  toda: 

árabes,  godos,  romanos 
dejaron  al  paso  en  ella, 
de  su  genio  con  la  huella, 
los  primores  de  sus  manos, 

y  de  ellos  tiene  á  millares 
modelos,  tipos  y  ejemplos 
de  acueductos,  puentes,  templos, 
alcázares  y  alminares: 

porque  los  siglos  su  frente 
fueron  tocando  á  porfía 
con  la  flor  de  lo  que  hacía 
de  cada  siglo  la  gente. 

Sevilla  cristiana  ó  mora, 
por  Mahoma  ó  por  Castilla, 
fué  siempre  una  maravilla 
lo  mismo  antaño  que  ahora: 
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y  bizantina  ó  moruna, 
fué,  predilecta  del  cielo, 
el  manantial  del  consuelo 
y  el  mimo  de  la  fortuna. 

Antídoto  de  pesares, 
depósito  de  primores, 
mina  rica  de  cantares 
y  nidal  de  ruiseñores, 

entre  un  verjel  de  azahares 
que  aroma  con  sus  olores 
las  florestas  de  olivares 
que  son  sus  alrededores, 

es  semillero  de  flores 
donde,  harto  de  andar  lugares, 
labró  el  amor  sus  hogares 
y  el  nido  de  los  amores. 

Su  gente  es  como  Dios  quiso 
hacerla  en  su  juicio  eterno, 
con  un  tizón  del  infierno 
y  un  rayo  del  paraíso. 
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Hija  del  fuego  infernal 
y  de  la  luz  del  Edén, 
es  capaz  de  todo  bien 
y  propicia  á  todo  mal. 

Es  la  Sevilla  de  hogaño, 
como  la  de  Alonso  onceno, 
de  cuanto  hay  de  malo  y  bueno 
conjunto  gentil  y  extraño: 

mas  la  de  hoy  y  la  de  antaño 
mezclan  tan  bien  en  su  seno 
la  triaca  y  el  veneno, 
que  la  mezcla  no  hace  daño. 

Sevilla,  á  margen  de  un  río 
que  con  sus  aguas  fecunda 
tierra  en  donde  todo  abunda, 
jardín  de  invierno  y  estío, 

poblada  de  hombres  sin  cuitas 
y  mujerío  sin  par, 
es  pueblo  tan  singular 
cual  sus  torres  y  mezquitas. 
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Dejó  en  Sevilla  el  fenicio 
su  espíritu  comercial, 
y  á  nadie  falta  caudal, 
ya  por  virtud,  ya  por  vicio. 

Dejó  en  Sevilla  el  romano 
su  espíritu  de  grandeza, 
y  nadie  allí  en  su  pobreza 
tiene  en  más  á  un  soberano. 

La  Edad  media  tiempos  góticos 
diéronla  su  tinta  mística, 
de  ortodoxa  y  cabalística 
con  extremos  estrambóticos. 

En  Sevilla  dejó  el  moro 
su  guzla  y  su  pandereta, 
y  en  cada  calle  y  placeta 
hay  de  alegría  un  tesoro. 

Su  gente,  gran  narradora 
de  consejas  y  leyendas, 
las  cuenta  y  las  cree  muy  sendas: 
mas  las  cuenta  que  enamora. 
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Y  como  allí  en  cada  esquina 
se  tropieza  una  antigualla, 
tras  de  cada  esquina  se  halla 
una  invención  peregrina. 

Creyente,  como  es  corriente 
que  sea  el  pueblo  de  España, 
la  verdad  y  la  patraña 
creyendo  con  fe  la  gente, 

Sevilla  meridional, 
de  rica  imaginativa, 
es  una  leyenda  viva, 
verbosa  y  original. 

En  Sevilla,  como  en  Roma, 
tras  cada  ruina  ó  fragmento 
de  la  madeja  de  un  cuento 
algún  cabo  suelto  asoma. 

Allí,  como  en  Roma,  á  Cristo 
de  todo  se  le  encomienda: 
no  hay  vieja  que  no  pretenda 
haber  un  milagro  visto. 
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Por  doquier,  de  ellos  provisto, 
de  prodigios  tiene  tienda, 
y  no  hay  Cristo  sin  leyenda 
ni  leyenda  sin  su  Cristo; 

y  en  Sevilla,  como  en  Roma, 
todo  el  año  es  fiesta  igual: 
un  perpetuo  carnaval 
y  doce  meses  de  broma. 

Y  ya  un  santo  se  celebre 
ó  un  pagano  aniversario, 
lo  que  urge  es  que  el  calendario 
anuncie  fiesta  y  no  quiebre: 
y  aunque  dé  gato  por  liebre, 
que  ande  alegre  el  vecindario. 

Cuestión  de  clima:  Dios  quiso 
desparramar  la  alegría 
en  la  bella  Andalucía 
y  aquello  es  un  paraíso. 

Allí  sin  miedo  y  sin  pena 
se  vive  alegre  y  se  muere: 
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por  mal  tiempo  que  corriere, 
siempre  es  Pascua  ó  Nochebuena. 

La  noche  en  Sevilla  es  día; 
pues  con  cancelas  por  puertas, 
todas  las  casas  abiertas 
la  dan  luz,  voz  y  alegría. 

Su  gente  vive  en  la  calle, 
y  como  de  noche  sea, 
no  hay  nadie  á  quien  no  se  vea 
como  en  Sevilla  se  halle. 

La  gente  ama,  se  divierte, 
canta,  cuenta,  danza  y  cuida 
de  no  pasar  en  la  vida 
más  pesar  que  el  de  la  muerte. 

A  quien  da  el  diablo  un  mal  día, 
da  una  buena  noche  Dios: 
que  el  mal  siempre  trae  en  pos 
al  bien  en  Andalucía. 

Nadie  en  Sevilla  se  cuida 
de  tomar  la  vida  á  pechos: 
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los  días  por  Dios  son  hechos 
para  gozar  de  la  vida. 

Las  noches  son  para  el  diablo: 
se  peca  como  se  quiere; 
mas  por  menos  de  un  vocablo... 
á  quien  san  Juan  se  la  diere 
no  se  la  quita  san  Pablo. 

Por  un  palillo  de  enebro 
se  arma  lid  y  se  hace  gente, 
mas  también  alegremente 
aguanta  á  un  majo  un  requiebro 
la  mujer  del  asistente. 

Mientras  á  un  hombre  se  mata 
de  un  callejón  á  la  esquina, 
rompe  en  la  calle  vecina 
una  amante  serenata: 

y  el  mal  en  el  bien  no  influye, 
todo  marcha  de  concierto: 
mientras  entierran  al  muerto, 
la  moza  se  casa  ó  se  huye. 
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Y  vuelve  á  salir  el  sol, 
y  vuelve  el  baile  á  romper: 
conque  ¿quién  ha  de  poder 
con  este  pueblo  español? 

Cumple,  empero, que  se  entienda 
que  no  es  la  Sevilla  de  hoy 
la  Sevilla  en  que  yo  voy 
á  abrir  campo  á  mi  leyenda. 

La  de  mi  cuento  es  la  antigua: 
mas  no  hace  la  antigüedad 
de  la  opulenta  ciudad 
la  hermosura  más  exigua. 

Juzgarla  fuera  locura 
como  si  fuera  mujer 
que  pierde,  vieja  por  ser, 
todo  al  perder  la  frescura. 

No:  Sevilla  es  como  el  oro 
cuanto  más  viejo,  más  sube; 
el  tiempo,  como  una  nube 
de  vapor  limpio,  incoloro, 
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de  entoldarla  en  vez  la  aclara: 
es  como  la  veladura 
con  que  una  antigua  pintura 
un  diestro  pintor  repara. 

La  Sevilla  de  que  yo  hablo 
es  la  de  la  media  edad 
que  aún  partía  por  mitad 
su  fe  entre  Cristo  y  el  diablo. 

Aquella  Sevilla  antigua 
árabe,  apenas  cristiana, 
dama  á  medias  y  gitana, 
de  faz  doble  y  de  fe  ambigua: 

cargada  de  chapiteles 
belvederes  y  alminares, 
asombrosos  ejemplares 
del  poder  de  los  cinceles; 

aquella  ciudad  vestida 
de  encajes  y  filigrana, 
de  fábrica  soberana 
para  reyes  construida; 
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que  en  aéreos  botareles 
y  esbeltísimos  pilares, 
en  peanas  con  doseles 
de  labor  rara  y  sutil, 
tiene  en  nichos  angulares 
estatuetas  á  millares 
que  del  arte  son  joyeles 
de  trabajo  el  más  gentil: 

aquella  Sevilla  pura, 
genuína,  aún  no  revocada, 
ignara  aún  y  aún  no  preciada 
del  valor  de  su  hermosura: 

ignara  de  la  riqueza 
de  la  casa  en  que  vivía, 
cuajada  de  crestería 
de  increíble  sutileza 

y  del  precio  inestimable 
de  la  artística  estructura 
de  su  noble,  incomparable 
y  bizarra  arquitectura: 
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aquella  Sevilla  vieja 
de  estucados  caserones 
con  gigantescos  balcones, 
hondas  ventanas  con  reja, 

miradorcillos  volados, 
puertas  forradas  de  bronce 
con  postiguillos  de  un  gonce 
por  de  dentro  barreados: 

la  Sevilla  de  Don  Pedro, 
de  alcázares  de  alabastro 
de  cuya  cifra  aún  hay  rastro 
en  las  techumbres  de  cedro 

y  en  las  moriscas  labores 
de  sus  estancias  gentiles 
al  salir  á  los  pensiles 
calados  por  surtidores 

cuyas  gotas  en  el  día 
primero  que  se  soltaron 
el  albornoz  salpicaron 
que  á  la  Padilla  cubría: 


aquella  Sevilla  obscura, 
tortuosa,  sórdida,  estrecha, 
esa  es  la  Sevilla  hecha 
para  cuentos  de  esta  hechura. 

Esa  es  á  la  que  yo  intento 
llevar  en  éste  al  lector, 
á  no  que  fuerza  mayor 
venga  á  destripar  mi  cuento. 

La  Sevilla  cuya  gracia 
espontánea  y  natural, 
revelando  perspicacia 
y  agudeza  sin  igual, 
no  empezaba  aún  á  estar  lacia 
con  lo  bufo  artificial, 
hijo  sólo  de  una  audacia 
de  arlequín  de  carnaval: 

la  Sevilla  verdadera, 
virgen,  fresca,  primitiva, 
noble,  franca,  brava  y  fiera; 
de  vis  cómica  instintiva, 


en  ingenio  la  primera, 
en  el  chiste  sin  rival; 
rebosando  por  doquiera, 
viva,  gárrula  y  parlera, 
eso  que  ella  llama  sal; 
esa  gracia  intuitiva 
propia,  indígena,  nativa, 
sola,  suya,  original. 

Que  meexplique  quien  meentienda 
y  quien  no,  que  no  se  pique, 
ni  tirárselas  pretenda 
de  penseque  y  de  entendique: 
porque  en  esto  ni  hay  trastienda, 
ni  está  dicho  con  repique: 
conque  vuelvo  á  mi  leyenda 
y  á  la  edad  del  cuarto  Enrique. 


n  tiempos,  pues,  de  aquel  rey 
en  que  andaba  en  triunfo  el  vicio 
y  andaban  sin  ejercicio 
la  moral,  la  fe  y  la  ley; 

mientras  lejos  de  Sevilla 
el  arzobispo  Fonseca 
corría  de  ceca  en  meca 


dando  guerra  por  Castilla: 
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mientras  haciendo  en  la  Vieja 
de  reyes  muy  mal  papel 
Don  Enrique  é  Isabel 
y  Alfonso  y  la  Beltraneja, 

hacían  los  grandes  bando, 
sin  ver  más  que  á  su  interés, 
por  Juana  ó  el  portugués, 
por  Enrique  ó  por  Fernando: 

mientras  con  muy  buen  deseo 
el  papa  Paulo  segundo 
ofrecía  á  todo  el  mundo 
perdón  en  un  jubileo 

que  en  Segovia  se  ganaba, 
y  que  iban  con  fe  á  ganar 
(creyendo  que  con  rezar 
todo  pecado  se  lava) 

el  buen  marqués  de  Villena, 
los  prelados  guerrilleros, 
sus  soldados  bandoleros, 
por  ende  sin  culpa  y  pena: 
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mientras  la  tierra  andaluza 
traen  hecha  una  Babilonia 
el  de  Medina  Sidonia, 
á  quien  la  ambición  azuza, 

y  el  de  Arcos,  á  quien  anima 
una  altivez  casi  real 
que  á  nadie  sufre  al  igual 
y  mucho  menos  encima: 

mientras  corre  en  fin  aquel 
tiempo  de  mengua  y  baldón 
del  que  sacó  á  la  nación, 
andando  el  tiempo,  Isabel, 

va  el  autor  á  darse  traza 
de  abrir  paso  á  esta  conseja 
de  aquella  Sevilla  vieja 
una  noche  en  una  plaza. 

Es  víspera  de  San  Juan 
y  fiesta  por  consiguiente: 
bulle  en  la  plaza  la  gente, 
vienen  unos  y  otros  van, 
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mas  con  grande  esfuerzo  y  pena 
porque  se  pisan  y  empujan 
y  se  prensan  y  se  estrujan, 
y  á  esto  llaman  la  verbena. 

Hay  clamoreo  y  vaivén, 
broma,  algazara  y  chacota, 
y  aloque  bocón  se  agota 
con  las  frutas  de  sartén. 

Sombrajos  y  puestos  muchos 
hay  de  alajú  y  alegrías, 
tabernas,  alojerías, 
tenderetes  y  aguaduchos. 

Hay  grajeas  y  almendradas, 
bizcotelas,  bollos,  roscas 
y  toda  clase  de  toscas 
é  indigestas  empanadas. 

Datileros  africanos, 
serios  entre  tanta  broma; 
frutas  de  subido  aroma, 
cacahuetes  valencianos, 
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y  en  fin,  lo  más  andaluz, 
lo  esta  noche  más  buscado 
y  lo  mejor  alumbrado 
de  las  teas  con  la  luz, 

las  descocadas,  parleras 
y  gritadoras  gitanas 
que  hacen  abrir  bolsa  y  ganas 
en  torno  de  sus  calderas. 

Buñuelos  venden,  que  es  pasta 
correosa  é  indigesta: 
mas  sin  buñuelos  no  hay  fiesta... 
y  de  tal  materia  basta, 

aunque  es  comida  de  gresca 
y  suele  hacerse  en  Sevilla 
por  alguna  gitanilla 
fresca,  alegre  y  picaresca: 

conque, aunqueel  buñueloescosa 
que  mal  sabe  y  no  bien  huele, 
ser  la  buñolera  suele 
cosa  muy  jacarandosa. 
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Al  resplandor  de  sus  teas 
y  á  la  luz  de  sus  candiles, 
no  hay  más  que  mozos  gentiles 
y  no  se  ven  mozas  feas: 

y  entre  el  vulgo  se  asegura 
que,  siendo  brujas  de  casta, 
al  que  de  su  pasta  gasta 
le  atraen  la  buena  ventura. 

El  hecho  es  que  la  verbena 
es  una  noche  de  broma 
en  que  la  gente  se  toma 
en  junio  una  noche  buena. 

La  multitud  embaraza 
la  plaza  para  ella  angosta, 
pues  todos  á  toda  costa 
han  de  meterse  en  la  plaza; 

y  sobre  ello,  con  porfía 
empujándose,  adelantan, 
y  hasta  en  vilo  se  levantan 
reventando  de  alegría. 
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Cuantos  moradores  tiene 
la  ciudad  en  su  circuito, 
más  el  número  infinito 
de  los  que  de  fuera  vienen, 

allí  la  ilusión  haciéndose 
de  que  gozan  y  pasean, 
se  pisan  y  se  codean 
desgarrándose  y  cociéndose: 

en  momentánea  igualdad, 
codazos  cruzando  y  frases, 
mezcladas  todas  las  clases 
que  forman  la  sociedad: 

y  ojeadas  cruzan  y  citas 
rateros,  dueñas  y  amantes, 
y  oyen  chuleos  galantes 
las  feas  y  las  bonitas: 

y  en  honra  de  aquel  San  Juan 
descabezado  en  Salen, 
andan  juntos  sin  desdén, 
todos  como  hijos  de  Adán, 
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la  dama  honrada  y  erguida, 
y  la  moza  de  partido, 
y  el  juez  aún  no  corrompido 
y  el  vago  de  mala  vida: 

señorías  y  pelgares, 
canónigos  y  donceles, 
hidalgos  de  seis  cuarteles, 
parias  sin  raza  ni  hogares, 

soldados  y  capitanes 
por  el  rey  jefes  de  huestes, 
petardistas  y  arciprestes, 
infanzones  y  rufianes: 

mercaderes  africanos, 
mozárabes  y  judíos; 
encapuchados  sombríos, 
dervichs  y  monjes  cristianos: 

buhoneros  ambulantes, 
comerciantes  levantinos, 
juglaresas,  peregrinos, 
frailes  legos  mendicantes, 
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gitanos  saludadores, 
genoveses  marineros, 
holgazanes  pordioseros, 
zahoris  ensalmadores: 

y  en  movible  confusión 
que  marea  y  ensordece, 
toda  Sevilla  parece 
que  ha  perdido  la  razón. 

Fiesta  de  origen  pagano 
que  en  las  más  cultas  naciones 
conserva  supersticiones 
indignas  del  buen  cristiano. 

Residuos  del  paganismo 
que,  no  pudiendo  extirpar, 
los  tuvo  que  transformar 
y  adoptar  el  cristianismo. 

Pueblos  que  ritos  impuros 
ejercitaban,  creían 
que  en  tal  noche  se  cogían 
las  hierbas  de  los  conjuros. 
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Superstición  heredada, 
todo  pueblo  hasta  hoy  conserva 
la  de  coger  una  hierba 
ya  maldita,  ya  sagrada. 

Cuál  fuese  mala,  cuál  buena, 
ninguno  de  fijo  supo: 
á  nuestros  abuelos  cupo 
el  trébol  y  la  verbena. 

Hoy  en  España  cogemos 
solamente  la  ocasión 
de  añadir  una  función 
á  las  mil  que  ya  tenemos. 

Nuestro  vulgo  que  aún  da  fe 
á  presagios  y  conjuros, 
aunque, no  estamos  seguros 
de  que  sepa  lo  que  cree, 

de  la  noche  de  San  Juan 
mientras  arden  las  hogueras, 
cree  que  brujas  y  hechiceras 
con  el  diablo  á  bailar  van. 
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Con  uno  de  los  tizones 
de  estas  hogueras,  de  daño 
y  mal  para  todo  el  año 
se  creen  libres  los  bretones. 

Los  de  Alemania  están  ciertos 
que  á  la  hoguera  de  su  hogar 
se  vienen  á  calentar 
las  ánimas  de  sus  muertos. 

No  hay,  en  fin,  una  nación 
que  en  la  noche  de  San  Juan 
no  se  entregue  á  algún  desmán 
por  cualquier  superstición. 

Las  de  Roma  son  tremendas: 
el  degollado  Bautista 
tiene  á  su  cargo  una  lista 
formidable  de  leyendas; 

y  es  incomprensible  cosa 
que,  siendo  aquella  ciudad 
cátedra  de  la  verdad, 
es  la  más  supersticiosa. 
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Las  nuestras  son  inocentes 
cuentos  de  chicos  menores 
de  edad  y  de  ignaras  gentes: 
las  más  son  sueños  de  amores. 

Diz  que  moza  que  en  su  casa 
y  de  esta  noche  á  las  doce 
rompe  un  huevo,  en  él  conoce 
si  en  aquel  año  se  casa. 

Mas  la  verbena  de  hoy  día, 
por  más  que  á  San  Juan  invoque, 
no  encaja  por  más  emboque 
que  el  de  una  nocturna  orgía. 

Fiesta,  en  fin,  nuestra  y  católica: 
de  un  santo  en  nombre,  la  gente 
va  á  la  fiesta  solamente 
por  la  bulla  y  la  bucólica. 

¡Y  en  el  cielo  está  el  buen  santo, 
por  su  efigie  en  el  altar, 
obligado  á  autorizar 
zambra  tal  y  vicio  tanto! 
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Y  á  los  santos  de  Dios  vi 
loar  siempre  así,  y  antaño 
era  lo  mismo  que  hogaño, 
y  aun  por  siglos  será  así. 
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A  cada  cual  satisface 
lo  que  cree  segün  lo  cree: 
y  diz  que  á  Dios  le  complace 
y  que  juzga  de  lo  que  hace 
cada  cual  según  su  fe: 
si  hay  quien  lo  sepa  no  sé, 
discutirlo  no  me  place, 
cuando  muera  lo  sabré. 

Mientras  viva,  con  fe  entera 
sostendré  contra  cualquiera 
que  la  fe  jamás  abona 
la  zambra,  la  comilona, 
el  vicio  y  la  borrachera. 
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Y  aunque  pasar  las  he  visto 
hasta  en  Roma  por  cristianas, 
no  me  retracto  é  insisto 
en  que  son  fiestas  paganas 
en  contradicción  con  Cristo. 


I A  noche  de  esta  verbena, 
y  de  la  plaza  en  que  pasa 
desde  el  balcón  de  una  casa, 
miraba  su  alegre  escena 
una  dama,  cuyos  traje, 
apostura  y  compañía 
acusaban  jerarquía 
superior  y  alto  linaje. 
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La  casa,  por  el  espacio 
que  ocupa,  por  su  fachada, 
su  ventanaje  y  portada, 
tiene  el  aire  de  un  palacio. 

Con  la  dama  del  balcón 
ocupan  su  barandal 
tres  hombres  de  aire  glacial, 
mas  de  grande  distinción: 

y  aunque  su  traje  y  su  porte 
son  sencillos  y  severos, 
se  ve  que  son  caballeros 
de  raza  y  gente  de  corte. 

Por  el  aire  que  se  dan 
hermanos  parecen  ser, 
y  guardando  á  la  mujer 
más  que  sirviéndola  están. 

Los  tres  son  de  edad  madura, 
aunque  ninguno  es  anciano: 
la  dama  es...  un  ser  humano, 
mas  ¡qué  ser!,  ¡qué  criatura! 
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Al  mirarla  no  es  posible 
no  admirarla:  es  una  perla; 
mas  valuarla  sólo  al  verla 
tampoco:  es  incomprensible. 

Tiene  en  su  faz  del  diamante 
los  fugitivos  destellos, 
y  es  tan  varia  como  aquéllos 
la  expresión  de  su  semblante. 

Como  tipo  de  hermosura 
es  el  tipo  más  perfecto: 
no  hay  descuido,  no  hay  defecto 
ni  lunar  en  su  figura. 

En  tamaño  y  proporciones 
es  la  estatua  más  perfecta: 
su  cabeza  es  tan  correcta 
como  puras  sus  facciones. 

Mas  la  gracia  no  la  quita 
su  perfección  modelada, 
antes  la  tiene  extremada, 
imponderable,  infinita. 


De  diamantes  con  un  broche 
recoge  una  cabellera 
que  envuelve  su  forma  entera 
cuando  la  suelta  de  noche. 

Sus  riquísimas  pestañas 
las  mejillas  la  sombrean: 
sus  miradas  centellean 
luz  que  abrasa  las  entrañas. 

Blanca  como  una  paloma; 
ligera,  grácil,  gentil, 
cual  mariposa  de  abril 
que  el  sol  en  un  lirio  toma, 

bella  es  como  el  mar  en  calma: 
mas,  semillero  de  antojos, 
tiene  la  gloria  en  los  ojos 
con  el  infierno  en  el  alma. 

Vista,  encanta  y  enamora; 
si  sonríe,  magnetiza; 
si  se  la  contempla,  hechiza; 
si  se  la  habla,  se  la  adora. 
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Su  boca  de  encantos  llena, 
cuando  una  frase  pronuncia, 
en  ella  el  preludio  anuncia 
del  cantar  de  la  sirena. 

Quien  la  escucha  se  extasía 
y  arrobado  la  oye  y  calla, 
que  en  su  voz  flexible  se  halla 
el  germen  de  la  armonía. 

Mujer  en  fin  andaluza, 
de  esas  que  al  mundo  echa  Dios 
rara  vez,  trayendo  en  pos 
un  demonio  que  la  azuza. 

Tipo  extraño  de  mujer 
que  el  demonio  á  largos  plazos 
crea  y  en  sus  propios  brazos 
viene  á  la  tierra  á  traer: 

y  al  colocarla  en  el  suelo, 
por  sí  mismo  la  coloca 
en  los  ojos  y  en  la  boca 
una  red  con  un  señuelo, 
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para  coger  en  sus  lazos 
á  los  hombres,  y  perder 
sus  almas  después  de  hacer 
sus  corazones  pedazos. 

Tal  es  la  alma  criatura 
que  esta  noche  de  San  Juan, 
armada  del  talismán 
de  su  infernal  hermosura, 

presencia  desde  un  balcón 
la  verbena  de  Sevilla, 
siendo  encanto  y  maravilla 
de  toda  su  población. 


ama  que  habita  un  palacio 
cuyo  laboreado  frontis 
ostenta  tantos  heráldicos 
lambrequinados  blasones, 
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sin  duda  es  bien  conocida 
de  toda  la  gente  noble 
de  Sevilla  que  los  sitios 
de  la  verbena  recorre; 
así  que  continuamente 
de  los  que  pasan  recoge 
saludos  y  besamanos 
á  los  cuales  corresponde. 
Los  dos  graves  personajes 
de  aquellos  tres  que  componen 
su  compañía,  aunque  serios 
y  asaz  erguidos,  conformes 
con  los  usos  convenidos 
entre  gentes  de  buen  porte, 
devuelven  también  y  aceptan 
saludos,  señas  y  adioses. 
Mas  el  tercero,  que  casi 
se  oculta  entre  las  informes 
manchas  de  sombra  que  trazan 
en  el  balcón  los  crestones 
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colgantes  de  sus  profusos 
arabescos,  mudo,  inmóvil, 
detrás  de  la  hermosa  dama 
permanece:  y  ó  le  absorben 
graves  cuidados,  ó  el  alma 
remordimientos  le  roen, 
ó  se  la  ataraza  alguna 
de  nuestras  malas  pasiones. 
Como  quier  que  sea,  él  fija 
sus  dos  ojos  avizores 
en  la  gente  de  la  plaza, 
torvo,  mudo,  atento,  inmoble, 
como  un  escucha  avanzado 
que  el  campo  vigila  insomne, 
como  un  citado  que  aguarda 
alguien  que  con  él  se  aboque, 
como  un  tahúr  que  recela 
que  un  lance  se  le  malogre, 
ó  como  loba  en  acecho 
que  sus  cachorros  esconde 
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en  una  cueva  y  husmea 

que  andan  osos  por  el  monte. 

Y  aquí  hay  algo  que  en  tal  punto 
es  digno  de  que  se  note, 
y  es  que  la  gente  saluda 
y  pasa,  mas  no  hay  quien  ose 
ó  tal  vez  quien  ser  merezca 
recibido  en  los  salones 
de  esta  dama,  ó  no  hay  con  ella 
quien  tal  intimidad  goce, 
pues  nadie  penetra  en  ellos; 
siendo  uso  en  tales  funciones 
que  no  haya  casa  en  la  plaza 
sin  cena  y  visitadores. 
Cuál  de  este  aislamiento  sean 
el  misterio  ó  las  razones, 
pues  no  lo  dice  aún  la  crónica, 
fuerza  será  que  se  ignore. 
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Ya  era  media  noche:  hundíase 
la  luna  en  el  horizonte; 
menguábanse  ya  en  la  plaza 
la  multitud  y  el  desorden. 
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Las  comparsas  de  villanos, 
de  ociosos  y  bebedores, 
por  las  lonjas  y  los  pórticos 
iban  ya  á  buscar  en  donde 
sentarse  y  hacer  corrillo 
de  parientes  y  amigotes, 
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para  entre  tragos  y  cantigas 
devorar  sus  provisiones. 
La  plaza,  pues,  despejada 
ya  de  la  gente  del  bronce, 
que  es  y  fué  siempre  la  gente 
de  sangre  caliente  y  joven, 
á  poblarse  comenzaba 
de  parejas  de  otro  corte: 
de  damas  de  alto  copete, 
de  hidalgos  y  de  infanzones 
de  bien  rizadas  gorgueras 
y  de  empinados  bigotes, 
y  en  fin,  de  gentes  formales 
que  no  gustan  de  apretones. 
Veíanse  por  doquiera 
destellar  los  resplandores 
de  facetados  diamantes 
y  cincelados  botones, 
y  ondear  las  plumas  prendidas 
en  birretes  multiformes 
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con  hebillas  ataujiadas 

y  afiligranados  broches. 

La  gente,  pues,  de  otra  estofa 

y  la  fiesta  en  mejor  orden, 

comenzó  á  ser  la  verbena 

paseo  y  fiesta  de  corte; 

y  en  vez  de  andar  en  la  feria 

los  maravedís  de  cobre, 

corrieron  los  alfonsíes 

y  las  zahenas  de  á  doce. 

Salió,  como  se  decía 

sin  picarse  nadie  entonces, 

la  tanda  de  los  villanos 

y  entró  la  de  los  señores: 

conque  cenas  y  refrescos 

servíanse  ¿  caro  escote, 

y  en  paz  gastaban  los  ricos 

y  ahuchaban  los  vendedores. 

A  punto  tal,  precedida 
de  flameantes  hachones, 
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guiada  por  una  música 
aún  semibárbara  y  pobre 
cual  la  producía  el  arte 
que  aún  estaba  en  andadores, 
desembocando  por  uno 
de  sus  corvos  callejones, 
entró  en  la  plaza  una  ronda 
enguirlandada  de  flores, 
que  la  llenó  de  luz  trémula 
y  de  alegrísimos  sones. 

La  rondalla  es  de  gitanas: 
mas  con  capuchas  y  estoques 
trae  de  mejor  catadura 
padrinos  y  valedores. 
La  rondalla  es  gitanesca: 
mas  se  ve  que  gente  noble 
la  saca  y  que  á  todo  trance 
ampararla  se  propone. 
Bajo  capuces  y  chías 
de  sarga  y  de  camelote, 
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se  ve  el  capucho  de  malla 
y  las  jacerinas  dobles: 
y  aunque  estoques  muy  ligeros 
traen  de  seda  en  cinturones, 
son  de  gancho  y  guardamano, 
de  marca  real  y  dos  cortes. 

La  música  bulliciosa 
de  instrumentos  se  compone 
que  parece  que  imposible 
es  que  puedan  ir  acordes. 
Con  el  salterio  y  la  cítara 
que  oyeron  los  Faraones, 
con  el  laúd  y  la  guzla 
que  usaron  los  trovadores, 
y  los  guitarrillos  árabes 
que  producen  con  bordones, 
cuerdas  y  alambres  armónicos 
sonidos  encantadores, 
iban  agrias  chirimías, 
cimbalillos  vibradores, 
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estruendosas  panderetas 
y  hasta  un  atabal  de  cobre. 
Mas  con  tales  elementos 
al  parecer  tan  discordes, 
concierto  era  que  exaltaba 
de  placer  los  corazones. 
Bárbara  fuera  esta  música 
de  hoy  para  los  profesores, 
mas  todavía  con  ella 
bailan  pueblos  españoles. 
Sus  aires,  cantables  todos 
sobre  una  letra  con  mote 
que  la  sirve  de  estribillo 
en  que  á  tiempo  el  coro  rompe, 
son  escasos  de  compases; 
pero  sus  modulaciones 
y  sus  floreos  riquísimos 
dejan  á  los  cantadores 
y  al  instrumental  hacerles 
riquísimas  variaciones, 
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que  han  creado  populares 
cantos  arrebatadores. 

El  baile  de  las  ronderas 
con  tal  música  uniforme, 
más  de  carácter  que  de  arte, 
de  puntas  ó  de  talones, 
se  acompaña  y  se  combina 
de  todo  el  cuerpo  del  hombre 
ó  de  la  mujer  que  baila 
con  el  gesto  y  las  acciones: 
y  en  sus  bizarras  posturas 
hace  que  el  talle  se  combe, 
que  las  formas  se  destaquen, 
que  las  cabezas  se  escorcen 
y  los  brazos,  como  el  cuello 
del  cisne  y  de  los  pavones, 
ondulen  según  con  gracia 
se  tienden  ó  se  recogen. 
Mas  estos  quiebros  y  giros 
incentivos,  tentadores 
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y  excéntricos,  no  son  nunca 
las  forzadas  contorsiones 
del  dislocado  payaso, 
de  la  alméa  lúbrica  y  torpe 
ni  la  bayadera  impúdica 
que  en  escuela  se  corrompe. 
La  bailadora  andaluza 
(porque  en  su  baile  los  hombres 
no  son  más  que  las  parejas 
para  que  el  baile  se  forme 
y  para  que  sus  mudanzas 
con  figuras  se  confronten) 
no  es  mujer  á  quien  su  baile 
prostituya  ni  deshonre. 
No  es  ejercicio  que  implica 
compromisos  ulteriores: 
no  es  exhibición  que  anuncia 
nada  más  que  lo  que  expone. 
Por  muy  pequeños  que  sean, 
no  dan  sus  pies  resbalones; 
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y  sus  pies  no  dan  pie  á  nadie 
para  que  su  mano  tome. 
La  bailadora,  por  mucho 
que  en  su  baile  se  abandone, 
no  abre  los  brazos  al  mundo 
para  que  en  ellos  se  arroje. 
La  bailadora  española 
baila  y  no  más:  las  naciones 
que  no  tienen  bailadoras, 
sino  bailarinas,  oyen 
esto  y  se  quedan  lo  mismo 
que  un  químico  que  conoce 
los  simples  de  una  receta, 
pero  que  ignora  las  dosis. 
De  la  mujer  dice  Francia: 
«la  que  se  exhibe  se  expone.> 
Cuestión  de  lengua,  y  la  lengua 
francesa  es  obscura  y  pobre. 
Cuestión  de  naturaleza, 
también  de  clima  y  de  humores: 


lo  que  uso  en  el  Mediodía 
es  vicio  infame  en  el  Norte. 

Tal  es  la  ronda  ó  comparsa 
que  nuestra  crónica  pone 
en  esta  noche  en  Sevilla 
á  vista  de  sus  lectores. 
Su  comitiva,  á  la  luz 
de  sus  hachas  y  faroles, 
al  son  de  sus  instrumentos 
y  de  sus  amparadores 
á  sombra,  haciendo  un  alarde 
por  la  plaza  paseóse. 
Brindaron  á  las  muchachas 
por  doquier  dulces  y  flores 
las  damas  y  los  hidalgos: 
y  á  vista  de  los  estoques 
de  los  encaperuzados, 
cuyas  chías  y  aire  noble 
les  daban  por  caballeros, 
paso  las  abrieron  dóciles 


sin  atreverse  á  chulearlas 
los  bravos  y  los  matones. 
Dieron  vuelta  así  á  la  plaza 
los  de  la  ronda:  júnteseles 
muchedumbre  de  curiosos 
por  ver  sus  danzas;  dejóse 
tomar  aliento  á  los  músicos 
y  algunos  tragos  de  aloque; 
y  después  de  aquel  descanso 
y  aquel  paseo,  sin  que  orden 
diera  nadie  para  ello, 
músicos  y  bailadores 
de  aquella  dama  paráronse 
debajo  de  los  balcones. 
Formó  círculo  la  gente 
y  en  su  torno  aglomeróse, 
en  el  balcón  produciendo 
dos  diversas  sensaciones. 
La  dama,  en  su  barandal 
acodada,  preparóse 
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á  gozar  del  espectáculo 
en  todos  sus  pormenores. 
Dos  de  sus  tres  compañeros 
permanecieron  inmóviles 
é  impasibles,  cual  si  fuesen 
dos  cariátides  de  bronce. 
Mas  del  tercero,  el  que  estaba 
tras  la  dama,  las  facciones 
y  miradas  de  sombrías 
se  tornaron  en  feroces. 
Y  mientras  su  faz  tomaba 
todos  los  malos  colores 
que  dan  al  semblante  humano 
todas  las  malas  pasiones, 
plantáronse  las  parejas, 
y  el  tropel  de  espectadores 
se  apiñó  más,  impaciente 
de  ver  cómo  el  baile  rompe. 

Rompió,  como  rompen  siempre 
nuestros  bailes  españoles, 


DE    DON   JUAN   TKNORIO 


65 


con  un  quiebro  de  cinturas 
y  un  vuelo  de  guarniciones. 
Las  bailadoras  son  mozas 
buenas  entre  las  mejores: 
la  flor  de  las  de  Triana, 
que  las  cría  como  soles. 
Todas  redondas  de  formas, 
de  medianas  proporciones, 
de  cabeza  chica,  pelo 
negro  y  rizo  que  recoge 
una  peineta  de  plata 
que  deja  que  libres  floten 
dos  rizos  que  las  mosquean 
los  ojuelos  retozones. 
Las  dos  manos  traen  provistas 
de  castañuelas  de  boje: 
desnudo  el  brazo,  y  el  cuello 
libre  en  el  rasgado  escote; 
de  lentejuela  cuajados 
hombrilleras  y  jubones, 
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y  de  cascabeles  de  oro 
ajorcas  y  ceñidores: 
de  modo  que  á  cada  paso 
radia  luz  en  cuerpo  móvil, 
y  el  tiempo  marcar  unísonos 
á  los  cascabeles  se  oye. 

Cuando  á  una  parada  en  firme 
músicos  y  bailadores 
el  ruido  y  el  movimiento 
cortaron  seco  y  de  golpe, 
rompió  en  un  aplauso  unánime 
la  turba  de  espectadores, 
rasgando  el  crespón  del  viento 
sus  vivas  y  aclamaciones. 


Aprovechando  el  descanso 
en  que  es  costumbre  que  tomen 
aliento  las  bailadoras, 
músicos  y  cantadores, 


mientras  duraba  el  estruendo 

del  palmoteo  y  las  voces, 

uno  de  los  enchiados 

entre  las  mozas  metióse: 

y  antes  que  se  apercibiera 

nadie  de  sus  intenciones, 

á  la  dama  del  balcón 

arrojó  un  ramo  de  flores. 

Tirósele  con  tal  tino 

que  al  medio  del  pecho  enviósele, 

de  modo  que  ella,  con  sólo 

cruzar  las  manos,  asióle. 

Quién  fuera  el  que  osó  arrojársele 
no  vio  nadie;  porque  el  hombre, 
hecho  el  tiro,  como  sombra 
entre  la  gente  perdióse: 
mas  vieron  muchos  el  ramo 
por  el  aire,  y  asombróles 
más  que  del  galán  la  audacia 
el  ver  que  ella  le  recoge, 
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pues  entre  la  hermosa  dama 
y  el  galán  que  la  echa  flores 
hay  un  marido  implacable 
como  entre  Venus  y  Adonis.' 


ué  el  hecho  llevado  á  cabo 
en  el  intervalo  corto 
que  bailadores  y  músicos 
se  tomaron  de  reposo; 
mas  como  el  ramo  no  pudo 
cruzar  el  trecho,  aunque  corto, 
de  la  calle  hasta  el  balcón 
sin  ser  visto,  recelosos 
hubo  muchos  de  que  el  hecho, 
aunque  inocente  en  el  fondo 


é^cr? 

^CSSs 

gg?5^  ^^ág^^ll 

m 

-^^r*^  V-  "í^fs j^^c^» 

N¿^  ^O**3*5"  V-^\2 

^^Z^C^^^^^iJ 

70 

LA    LEYENDA 

1 » 


pudiera  ser,  como  simple 
galantería  de  mozo, 
podría  bien  de  los  deudos 
de  aquella  dama  el  enojo 
provocar,  y  producir 
resultados  desastrosos. 
Se  sabe  que  aquella  dama 
hermanos  tiene  y  esposo 
que  no  son  en  puntos  de  honra 
de  muy  fácil  acomodo. 
Andaba  además  el  tiempo 
tal,  que  cada  uno  á  su  antojo 
la  justicia  y  la  venganza 
se  tomaba  por  sí  propio: 
y  estando  todos  partidos 
en  bandos,  y  siempre  prontos 
las  caras  y  las  espadas 
á  sacar  unos  por  otros, 
el  más  mínimo  incidente 
podía  sin  saber  cómo 
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levantar  un  torbellino 

con  un  átomo  de  polvo. 

De  borrar,  pues,  de  aquel  hecho 

la  impresión  tal  vez  ganosos 

los  músicos,  de  otra  danza 

dieron  en  seguida  el  tono. 

Colocáronse  en  postura 

las  parejas,  y  en  contorno 

volvieron  á  aglomerarse 

para  verlas  los  curiosos. 

Y  estaban  ya  las  parejas 

un  pie  delante  del  otro, 

dispuestas  de  otra  salida 

para  el  arranque  brioso, 

cuando  ni  visto  ni  oído 

salió  del  palacio  próximo 

un  hombre  que,  espada  en  mano, 

se  arrojó  en  medio  del  corro: 

y  antes  que  de  su  presencia 

se  apercibieran  atónitos 
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los  circunstantes,  cogiendo 

todo  el  umbral  de  su  pórtico 

otros  dos,  acompañados 

de  escuderos,  mayordomos 

y  pajes,  se  presentaron 

para  sostener  su  arrojo. 

Con  tal  prisa  maniobraron 

apartando  los  estorbos, 

que  de  verlos  sin  sentirlos 

queda  todo  el  mundo  absorto. 

Las  bailadoras  y  músicos, 

espantados  como  corzos 

que  sienten  encima  echárseles 

una  manada  de  lobos, 

se  echaron  atrás  zafándose 

de  manos  de  aquel  furioso, 

solo  en  el  centro  dejándole 

del  hueco  hecho  de  él  en  torno. 

Cambió  el  cuadro  en  un  instante: 

pero  no  fué  ventajoso 
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el  cambio  para  él,  pues  cuando 
tendió  en  derredor  sus  ojos, 
vio  en  vez  de  las  doce  mozas 
doce  encapuzados  torvos 
y  doce  espadas  que  habían 
salido  ante  él  de  sus  forros, 
y  maniobraron  tan  diestros 
también,  que  entre  los  del  pórtico 
y  el  intruso,  al  darle  caras, 
ya  había  espacio  y  estorbos. 
Hubo  un  instante  de  pánico 
y  confusión  mientras  todos 
de  la  situación  se  daban 
cuenta  con  miedo  ó  asombro. 
El  intruso  era  el  del  centro 
de  los  del  balcón:  los  hoscos 
encaperuzados  eran 
de  la  ronda  los  patronos. 

Al  ver  que  el  juego  iba  áespadas, 
comenzaron  los  curiosos 
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á  desbandarse,  del  juego 
procurando  salir  horros: 
y  el  interruptor  del  baile, 
envidando  el  juego  solo, 
con  planta  audaz  y  voz  firme 
dijo  amenazando  á  todos: 
— «El  que  osó  á  una  dama  flores 
tirar,  ¿quién  es  de  vosotros? 
— Yo,  dijo  uno  de  capuz, 
guardando  en  él  el  incógnito. 
— ¿Vos?,  repuso  aquél  tanteando 
si  podía  verle  el  rostro. 
— Yo,»  repitió  éste  avanzando, 
dispuesto  á  lid  y  á  coloquio, 
que  así  se  entabló,  mostrándose 
airado  aquél,  y  éste  irónico: 

Aquel.  «Sabéis,  pues,  quién  es  la  dama. 

Este.    ¿Sois  por  ventura  su  novio? 

Aquel.    No. 

Este.  ¡Pardiez!  Tenéis  más  traza 
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de  un  espíritu  diabólico 
que  quiere  robarla  el  alma 
que  no  de  su  ángel  custodio. 

Aquel.  Hermano  de  su  marido 
soy. 

Este.  ¿Y  de  D.  Gil  Tenorio 

tenéis  el  cargo  en  su  ausencia 
de  estar  por  don  Gil  celoso?» 

El  así  befado  púsose 
hasta  el  blanco  de  los  ojos 
rojo,  como  si  le  ardiera 
en  las  entrañas  un  horno; 
mas  la  cuestión  esquivando, 
la  dio  un  giro  artificioso; 
y  dijo  de  ella  saliéndose, 
pero  continuando  lógico: 
— «Luego  sabéis  quién  es  ella, 
pues  que  sabéis  quiénes  somos. 
— Como  sé  que  sois  don  César. 
— Y  porque  lo  soy  supongo 
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que  sabéis  con  qué  derecho 

os  pregunto  y  no  os  respondo. 

¿A  ella  iban,  pues,  dirigidas 

vuestras  flores? — ¿Pues  tan  tonto 

me  suponéis  que  eche  flores 

á  damas  que  no  conozco? 

— ¿Luego  os  dio  pie  paraechárselas? 

— Ahora  yo  á  mi  vez  supongo 

que  á  pregunta  tan  ociosa 

sabéis  por  qué  no  respondo. 

— Pues  ya  que  están  tan  obscuros 

los  derechos  de  uno  y  otro, 

echaos  fuera  conmigo 

para  aclararlos  un  poco. 

— Vos  sois  el  que  habéis  venido 

á  echaros  entre  nosotros: 

si  no  os  convenía  el  sitio, 

¿por  qué  no  elegisteis  otro? 

— Porque  si  aquí  no  os  cogía, 

como  guardáis  el  incógnito, 
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iba  á  perder  la  ocasión 
de  suplicaros  que  el  rostro 
me  mostréis,  aunque  cubierto 
lo  llevéis  por  algún  voto, 
que  yo  os  guardaré  el  secreto 
ó  haré  que  el  nuncio  apostólico 
á  mi  costa  os  lo  dispense. 
— No  es  menester:  vuestro  antojo 
á  haberme  dicho  antes,  ambos 
hiciéramos  grande  ahorro 
de  palabras  y  de  tiempo: 
porque  á  fe  que  de  retóricos 
hemos  dado  ya  tal  muestra 
que  ni  un  par  de  San  Crisóstomos. 
— Decís  bien,  y  ha  sido  mengua 
para  ambos;  mostraos. — Sólo 
con  mi  nombre  os  basta:  soy 
Ulloa. — ¿Cuál? — Don  Alonso. 
César.     Pues  fuera  echaos,  y  á  solas 
hablaremos. 
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Alonso. 


¡Estáis  loco? 
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Después  de  haber  dado  pruebas 
de  tener  dos  picos  de  oro, 
¿queréis  que,  coger  dejándome 
en  la  trampa,  pruebe  estólido 
que  me  las  echo  de  lince 
y  veo  menos  que  un  topo? 
¿Sacáis  para  hablarme  á  solas 
vuestra  gente?  Es  burla  ó  dolo. 
Y  pues  tengo  aquí  la  mía, 
mejor  partido  os  propongo. 
Ya  que  en  él  para  meteros 
nuestro  círculo  habéis  roto, 
salid  de  él  ó  atrás  volviéndoos 
ó  rompiéndole:  y  sea  pronto. 

César.     Los  Tenorios  nunca  cejan. 

Alonso.  Pues  los  Ulloas  tampoco. 

César.     ¡Batalla,  pues! 

Alonso.  ¡Pues  batalla! 

Va  de  Ulloas  á  Tenorios. 
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I  Pues  adelante! 

¡Adelante! 
Tomad,  pues. 

Pues  paro  y  doblo.) 
Don  César  con  su  «¡adelante!» 
á  sí  llamó  á  los  del  pórtico: 
y  el  «¡adelante!»  de  Ulloa 
puso  en  guardia  á  los  del  corro. 
Dijo  á  éste  el  «tomad»  don  César 
por  su  estocada  de  prólogo, 
y  á  su  «paro  y  doblo»  Ulloa 
paróla  y  tendióse  á  fondo: 
y  empeñándose  la  lid 
y  de  los  dos  en  apoyo 
los  de  sus  bandos  metiéndose, 
llegó  el  tumulto  á  su  colmo. 
Huyeron  los  de  las  luces 
ó  por  miedo  ó  á  propósito, 
y  la  lid  á  obscuras  hizo 
de  la  plaza  un  pandemónium. 
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Deshízose  la  verbena, 
tomaron  pies  los  medrosos, 
rodaron  mesas  y  jarros 
y  á  los  gritos  de  «¡socorro!» 
de  los  tenderos,  del  sueño 
salieron  los  perezosos 
torcedores  del  derecho 
y  remendones  del  código. 

De  repente  «¡Ulloas  fuera!» 
gritó  un  acento  estentóreo: 
y  de  la  liza  saliéndose, 
se  puso  aquel  bando  en  cobro. 
Gente  nueva  que,  abocándose 
por  los  callejones  lóbregos 
inmediatos,  acudía, 
no  sirvió  más  que  de  estorbo, 
perseguir  á  los  Ulloas 
impidiendo  á  los  Tenorios; 
llegando,  en  fin,  la  justicia, 
como  siempre,  á  los  responsos. 
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En  tierra  yacían  muertos 
dos  Ulloas:  el  Tenorio 
don  César,  muy  mal  herido, 
cayó  también  con  los  otros, 
y  cuando  alzaban  su  cuerpo, 
la  dama,  que  lo  vio  todo 
desde  el  balcón,  á  su  cámara 
se  retiró:  echó  el  cerrojo 
á  la  puerta,  y  registrando 
el  ramo,  halló  un  microscópico 
billete  en  él  escondido 
que  decía  de  este  modo: 

«Don  Gil  recibió  en  Sicilia 
una  estocada  en  el  pecho: 
y  si  el  diablo  no  le  auxilia, 
aunque  sane  y  deje  el  lecho, 
no  podrá  en  muy  largo  trecho 
reunirse  á  su  familia.» 

Leído  que  hubo  el  billete 
la  dama,  en  la  luz  quemólo: 
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y  soplando  la  ceniza, 
desapareció  á  su  soplo. 
Abrió  el  balcón;  y  vertiendo 
gotas  del  ámbar  de  un  pomo 

en  el  pañuelo,  en  la  atmósfera 
de  la  cámara  agitólo: 
y  del  olor  y  del  humo 
los  átomos  incorpóreos 
disipados,  no  pudieron 
dar  contra  ella  testimonio. 
Entonces  franqueó  la  puerta, 
eligió  el  sillón  más  cómodo, 
y  se  sentó,  la  visita 
á  esperar  de  los  Tenorios. 
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aquí  será  conveniente 
y  aun  es  necesario  y  lógico 
no  dar  minuciosamente 
todo  un  árbol  genealógico 
de  la  estirpe  de  esta  gente; 
sino  los  más  perentorios 
pormenores  y  accesorios 
de  la  que  anda  en  mi  leyenda, 
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para  que  el  lector  comprenda 
quiénes  son  tantos  Tenorios. 

Y  aunque  no  es  costumbre  buena 
de  escritor,  y  aun  es  ajena 
de  la  hidalguía  española, 
dejar  á  una  dama  sola 
así  en  mitad  de  la  escena; 

como  no  se  ha  de  acostar 
á  sus  cuñados  sin  ver, 
y  éstos  tienen  que  tardar, 
de  don  César  por  tener 
las  heridas  que  curar: 

y  como,  aunque  son  muy  diestros 
y  apretaron  bien  los  puños, 
parece  que  ambos  concuños 
tropezaron  con  maestros 
y  están  llenos  de  rasguños, 

es  claro  que  no  han  de  ir 
á  la  hermosa  dama  á  ver 
sin  vendarse  y  sin  oir 
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del  doctor  el  parecer 
sobre  el  expuesto  á  morir. 

Pues  aquí  forzosamente 
todos  tienen  que  aguardar 
y  el  lector  por  consiguiente, 
para  que  no  se  impaciente, 
de  algo  al  lector  le  he  de  hablar. 

Conque  hablemos  de  esta  gente 
á  uno  de  cuyo  solar 
sacó  á  luz  posteriormente 
por  lo  impío  y  lo  valiente 
la  leyenda  popular. 

El  jefe  de  esta  familia, 
de  cuatro  hermanos  compuesta, 
lidiaba  al  comenzar  ésta 
por  Aragón  en  Sicilia. 

Nietos  de  Alfonso  Tenorio, 
sobrino  del  nunca  quedo 
arzobispo  de  Toledo 
don  Pedro:  hijos  de  Gregorio 
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y  doña  Leonor  García, 
hechos  por  ella  parientes 
de  Manriques  y  Cifuentes, 
lo  mejor  de  Andalucía, 

estos  Tenorios  hermanos, 
desde  medio  siglo  atrás, 
eran  unos  de  los  más 
opulentos  sevillanos. 

Su  bisabuelo,  el  leal 
maestresala  y  copero 
de  Don  Pedro  el  Justiciero, 
fundó  esta  casa:  y  caudal 

les  dejó  en  Tuy  y  Estremoz 
don  Pedro  obispo  de  Tuy, 
trasladado  desde  allí 
á  obispo  de  Badajoz. 

Quedaban  del  rey  aquel, 
á  quien  el  pobre  y  pechero 
llamaron  el  Justiciero 
y  el  clero  y  nobleza  el  Cruel, 
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la  memoria  y  tradiciones 
y  los  odios  mal  dormidos 
de  los  nietos  de  los  idos 
con  él  en  los  corazones: 

lo  mismo  gente  de  espada 
que  gente  de  jubón  pardo, 
con  la  raza  del  bastardo 
aún  no  bien  acomodada. 

Muchos  de  aquel  rey  parciales, 
vueltos  al  fin  de  un  destierro 
ó  salidos  de  un  encierro 
do  Fueron  á  él  por  leales, 

á  sus  hijos  inculcaron 
su  odio  por  los  enriqueños, 
y  entre  grandes  y  pequeños 
mucho  estos  odios  duraron: 

y  sábese  cuánto  auxilia 
á  fomentar  en  las  razas 
los  odios  y  malas  trazas 
la  tradición  de  familia. 
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De  ésta  el  tronco  y  primer  rama 
fué  aquel  don  Jofre  Tenorio 
que  con  valor  tan  notorio 
y  digno  de  mejor  fama 

se  hizo  por  el  agareno 
en  el  mar  de  Gibraltar 
desesperado  matar 
en  tiempo  de  Alfonso  onceno. 

El  de  Tuy  y  sus  herederos, 
nuestros  Tenorios  actuales, 
á  la  tradición  leales 
de  los  Tenorios  primeros, 

tachándoles  de  bajeza 
se  separaron  bravios 
del  partido  de  sus  tíos, 
que  á  doblegar  la  cabeza 

fueron  ante  ¡os  Guzmánes, 
como  apellidaban  ellos 
á  los  nacidos  de  aquellos 
alfonsioncenos  desmanes: 


DE    DON   JUAN   TENORIO 


89 


y  en  lengua  y  ley  castellana 
los  de  Leonor  de  Guzmán 
nunca  otra  cosa  serán 
que  hijos  de  una  barragana. 

Mis  Tenorios,  retraídos 
en  su  abolengo  solar, 
no  volvieron  á  tratar 
con  los  á  Castilla  idos: 

rehusando  hasta  aquel  día 
sus  servicios  más  pequeños 
á  los  reyes  enriqueños 
manchados  de  bastardía. 

Para  ellos  los  Trastamaras, 
bastardos  y  usurpadores, 
ni  aun  eran  merecedores 
de  ver  de  frente  sus  caras: 

y,  cual  si  en  suelo  extranjero 
fuesen,  tenían  á  gloria 
el  traer  ejecutoria 
del  rey  Don  Pedro  primero: 
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y  aun  debajo  de  un  dosel 
en  un  salón  principal 
tenían  el  busto  real 
del  traicionado  en  Montiel. 

Su  casa  solar  gozaba 
vacío  en  torno  de  un  trecho, 
y  era  un  edificio  hecho 
á  manera  de  alcazaba. 

Su  historia  era  muy  sencilla: 
gran  caserón  á  un  convento 
anejo,  vínole  á  cuento 
á  Don  Pedro  de  Castilla, 

y  rey  á  quien  nunca  el  clero 
vio  propicio  ni  indulgente, 
no  fué  nunca  deferente 
tampoco  el  rey  con  el  clero. 

Los  frailes  de  San  Francisco, 
millonarios  mendicantes, 
por  órdenes  apremiantes 
vendieron  la  casa  al  fisco: 
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y  Don  Pedro  el  Justiciero, 
al  satisfacer  su  antojo, 
probó  que  no  era  despojo, 
sino  venta,  y  dio  el  dinero: 

y  en  la  escritura  al  echar 
su  firma,  corrió  su  pluma 
por  debajo  de  la  suma 
sin  leer,  ver  ni  sumar: 

y  el  padre  procurador 
aprovechó  el  buen  momento 
del  rey,  para  su  convento 
sacando  suma  mayor. 

Quedó,  pues,  todo  legal, 
del  convento  en  pro  la  venta, 
y  el  rey  hizo  por  su  cuenta 
embellecer  el  local. 

De  aquel  caserón  enorme 
sin  mudar  nada  en  el  plano, 
le  dio  un  aire  soberano 
con  su  nuevo  ser  conforme. 


92 


LA   LEYENDA 


Labró  sus  cuatro  fachadas 
cargándolas  de  blasones; 
puertas  festonó  y  balcones 
con  labores  extremadas; 

niveló  todos  sus  pisos; 
hizo  estucar  sus  retretes, 
salones  y  gabinetes, 
alicatando  los  frisos: 

ensambló  y  talló  sus  techos, 
y  cuando  encontró  á  su  gusto 
de  aquel  caserón  vetusto 
los  trabajos  en  él  hechos, 

y  en  palacio  convertido, 
el  rey  Don  Pedro  primero 
se  lo  donó  á  su  copero 
por  lo  que  le  había  servido: 

por  cuya  cédula  real, 
con  todos  sus  accesorios, 
por  solar  de  los  Tenorios 
quedó  el  edificio  tal. 
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Y  aquel  rey  galanteador 
y  nocturno  aventurero 
solía  á  su  buen  copero 
fiar  sus  lances  de  amor: 

y  en  su  tiempo  se  decía 
que  por  un  paso  secreto 
de  noche  con  tal  objeto 
allí  Don  Pedro  venía. 

Después  de  él  muerto,  se  dijo 
que  había  en  la  casa  duende: 
que  el  vulgo  en  todo  pretende 
que  haya  asombro  ó  escondrijo. 

¡Pobre  Don  Pedro  primero! 
Desque  á  traición  fué  vencido, 
siempre  el  vulgo  mal  creído 
le  ha  traído  al  retortero. 

Los  frailes,  que  el  duende  husmearon, 
por  lo  que  en  el  porvenir 
pudiera  un  duende  influir, 
lo  del  duende  propalaron; 
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dando  á  entender  á  la  gente 
que  casa  que  de  un  convento 
se  segrega  es  aposento 
del  diablo;  y  por  consiguiente, 

mientras  la  casa  no  vuelva 
de  los  frailes  á  poder, 
del  diablo  no  hay  que  creer 
que  á  dejarla  se  resuelva. 

He  aquí  de  lo  que  proceden 
todas  esas  tradiciones 
en  que  anda  el  diablo,  en  naciones 
en  que  aún  diablos  andar  pueden. 

«Doquier  que  el  diablo  entra  en  baile, 
decía  un  sabio  alemán, 
frailes  hay:»  de  ahí  el  refrán 
de  «el  diablo  se  metió  fraile.» 

La  sola  dificultad 
que  aquella  donación  tuvo 
al  hacerse,  y  en  lo  que  hubo 
por  cierto  fatalidad, 
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fué  que  eran  cofundadores 
los  Ulloas  del  convento, 
y  pleito  hubieron  intento 
de  armar  á  los  compradores; 

mas  dada  opinión  legal 
por  tribunal  competente, 
quedó  probado  y  patente 
que  iban  los  Ulloas  mal. 

Inde  ira:  de  aquí  empeños 
hijos  del  odio  á  ojos  vistas: 
los  Tenorios  son  pedristas, 
los  Ulloas  enriqueños. 

Mas  un  siglo  transcurrido 
y  con  él  cuatro  reinados, 
los  odios,  si  no  acabados, 
casi  estaban  en  olvido: 

si  al  fin  no  hiciera  el  demonio, 
de  todos  con  vilipendio, 
que  volviera  aquel  incendio 
á  avivar  un  matrimonio. 
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El  jefe  de  la  familia, 
don  Gil,  á  quien  fué  preciso 
por  personal  compromiso 
ir  contra  Francia  á  Sicilia, 

tiene  una  mujer  tan  bella 
como  joven,  que  ha  dejado 
de  los  otros  al  cuidado, 
pero  sin  poder  sobre  ella. 

Esta  hermosísima  dama, 
que  es  la  dama  del  balcón, 
casó  con  una  pasión 
por  otro  hombre,  según  fama. 

Su  padre  don  Luis  Mejía, 
¡mala  fe  indigna  de  loa!, 
prometido  se  la  había 
y  se  la  negó  á  un  Ulloa. 

Don  Gil  Tenorio,  que  era  hombre 
de  cuarenta  años  y  viudo, 
con  un  hijo  ya  talludo, 
bravo  y  digno  de  su  nombre: 
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don  Gil,  que  se  había  casado 
sin  amor,  mas  que  había  sido 
un  excelente  marido 
sólo  por  razón  de  estado, 

se  puede  bien  suponer 
que  no  tuvo  pretensión 
de  inspirar  una  pasión 
amorosa  á  una  mujer: 

así  que  no  se  entretuvo 
en  andarse  de  rebozo 
rondándola  como  un  mozo; 
pero  la  desgracia  tuvo 

de  apercibirse  un  buen  día 
de  que  á  sus  años  cuarenta 
tiene  una  pasión  violenta 
por  la  Beatriz  Mejía. 

Alguien  lo  podrá  ignorar, 
pero  una  pasión  primera 
á  cuarenta  años  es  fiera 
muy  difícil  de  domar: 
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y  era  la  Beatriz  mujer 
cuyo  infernal  incentivo 
bien  podía  un  volcán  vivo 
en  cualquier  alma  encender. 

Don  Gil  creyó  como  un  niño 
que  á  aquella  extraña  Beatriz 
podría  fiel  y  feliz 
hacer  al  fin  su  cariño: 

y  ciego  por  su  pasión, 
no  pudo  ó  no  quiso  ver 
lo  que  ocultar  tal  mujer 
podía  en  su  corazón; 

puesto  que  alma  de  infundir 
capaz  tan  fieras  pasiones, 
está  siempre  en  condiciones 
de  dar  y  de  recibir. 

Oriundos  de  Portugal 
en  Sevilla,  los  de  Ulloa 
tenían  aún  en  Lisboa 
solar  de  mucho  caudal, 
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y  unidos  por  intereses 
y  por  cariño  de  hermanos, 
ir  suelen  los  sevillanos 
y  venir  los  portugueses. 

Su  ausencia  de  la  ciudad 
don  Luis  Mejía  en  su  pro 
aprovechando,  abusó 
de  su  patria  potestad. 

Mejía  era  un  cordobés 
de  corazón  insensible 
y  alma  tenaz,  asequible 
nada  más  que  á  su  interés: 

y  el  entrar  en  reflexiones 
con  padre  tal  fuera  en  vano, 
pues  dice,  padre  tirano, 
«contra  un  padre  no  hay  razones.> 

Beatriz,  pues,  ó  resignada 
ó  con  honda  hipocresía, 
al  altar  fué  como  iría 
la  mujer  mejor  casada, 
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y  el  ojo  más  avizor 
no  halló  el  más  mínimo  indicio 
que  revelara  artificio 
ni  pensamiento  traidor. 

Nunca  el  más  mínimo  gesto 
de  disgusto  ni  impaciencia 
mostró  que  algo  en  su  existencia 
le  fuera  arduo  ni  molesto. 

Tranquila  siempre  y  risueña, 
afable  siempre  y  gentil, 
cada  día  de  don  Gil 
más  amada  fué  y  más  dueña. 

De  tres  una  hubo  de  ser: 
ó  alma  de  grande  energía 
á  cumplir  se  resolvía 
como  santa  su  deber; 

ó  fría,  incapaz  y  extraña 
de  noble  y  voraz  pasión, 
sólo  la  hace  el  corazón 
el  oficio  de  una  entraña: 
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ó  monstruo  de  hipocresía, 
aborto  de  ogro  y  sirena, 
su  pecho  de  hurí  envenena 
el  corazón  de  una  harpía. 

Pero  tal  vez  presunción 
de  don  César  es  sólo  esta, 
pues  aún  prueba  manifiesta 
no  hay  de  tal  suposición. 

Don  Gil  no  la  puso  tasa 
ni  coto  á  nada,  y  sumisa 
sin  bajeza,  sólo  á  misa 
salió  con  él  de  su  casa. 

Saraos  no  ansió  ni  festines, 
y  de  bondad  cierto  indicio, 
distracciones  y  ejercicio 
buscó  sólo  en  sus  jardines. 

«Tu  palacio  es  para  mí 
el  mundo  todo;  y  si  quieres 
darme  fiestas  y  placeres, 
procúramelos  aquí,  > 
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dijo  á  don  Gil  una  vez 
que  él  la  propuso  salir 
al  mundo  y  en  él  vivir 
con  lujo  y  esplendidez; 

y  cuando  llegó  el  momento 
de  que  él  partiera  á  Sicilia 
dijo:  «Sólo  á  tu  familia 
recibiré  en  mi  aposento. 

»Pero  hazme,  Gil,  un  favor: 
que  no  tenga  yo  en  tu  ausencia 
que  soportar  dependencia: 
sólo  tú  eres  mi  señor. 

»Déjame  con  tus  hermanos, 
pero  déjame  sin  tasa 
la  libertad  en  mi  casa; 
no  se  me  tornen  tiranos.» 

La  demanda  pareció 
tan  justa  á  don  Gil,  que  dicho 
dejó  al  partir  que  á  capricho 
suyo  viviera,  y  vivió. 
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Nadie  coartó  su  antojo: 
sólo  don  César  se  había 
emperrado  en  la  manía 
de  no  quitar  de  ella  el  ojo. 

Pero  aquí  estuvo  su  mal: 
porque  á  fuerza  de  mirarla 
tuvo  por  fuerza  que  hallarla 
de  hermosura  sin  igual. 

Secretos  del  corazón, 
que  es  de  misterios  un  nido: 
don  César  se  halló  cogido 
en  la  red  de  su  atracción. 

Aquella  mujer  sagaz, 
comprendiendo  que  era  el  solo 
que  en  ella  husmeaba  dolo 
y  que  era  astuto  y  tenaz, 

desplegó  tal  artificio 
siempre  en  su  trato  con  él, 
le  dio  á  gustar  tanta  miel, 
que  fué  su  arte  maleficio. 
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Don  César  con  gran  recato 
é  infinita  precaución 
obró:  pero  era  el  ratón 
entre  las  uñas  del  gato. 

Aquella  infernal  mujer 
de  diabólico  atractivo 
le  probó  de  su  incentivo 
el  diabólico  poder. 

Le  mareó  de  tal  manera 
que  hubo  al  fin  de  comprender 
que  entre  él  y  aquella  mujer 
él  el  más  fuerte  no  era. 

Don  César  era  hombre  fiero 
y  de  su  deber  esclavo 
y  hombre  de  llevar  á  cabo 
su  deber  de  caballero: 

así  es  que  á  la  sola  idea 
de  la  posibilidad 
de  sentir  en  realidad 
pasión  de  adulterio  rea, 


su  honradez  se  rebelaba; 
mas  por  su  afán  hecho  espía 
de  tal  mujer,  no  sabía 
si  la  odiaba  ó  la  adoraba. 

Producía  en  él  su  vista, 
su  trato  y  conversación 
una  infernal  sensación 
de  odio  y  de  embeleso  mixta. 

Cual  pájaro  fascinado 
por  hálito  de  serpiente, 
como  náufrago  arrastrado 
por  vorágine  potente, 

don  César  no  se  podía 
de  aquel  encanto  apartar 
y  buscaba  sin  cesar 
su  riesgo  en  su  compañía. 

¡Siempre  esperando  tenaz 
sorprender  un  leve  indicio 
de  su  condición  falaz, 
y  siempre  del  artificio 
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de  aquella  mujer  sagaz 
envuelto  en  el  maleficio, 
de  arrastrarla  á  precipicio 
cada  vez  más  incapaz! 

Un  día,  estando  con  él 
en  su  gabinete  á  solas, 
él  luchando  entre  las  olas 
de  su  incertidumbre  cruel, 

cierto  de  su  mal  obrar, 
deseando  concluir 
y  del  dédalo  salir 
en  que  se  había  ido  á  enredar, 

por  impaciencia,  despecho 
ó  confianza  arrastrado, 
la  habló  del  tiempo  pasado: 
¡nunca  tal  hubiera  hecho! 

Ella,  con  una  sonrisa 
del  desprecio  más  supremo, 
retirándose  á  un  extremo 
del  salón,  llamó  con  prisa: 
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y  al  presentarse  azorados 
dos  pajes  del  aposento 
al  umbral,  dijo:  «Al  momento 
que  vengan  mis  dos  cuñados  » 

Quedó  don  César  absorto: 
mas  aun  esperó  un  instant< 
que  le  sacara  triunfante 
ella  de  ira  en  un  aborto; 

mas  conocíala  mal, 
porque  á  sus  hermanos  dijo, 
teniendo  su  ojo  en  él  fijo, 
con  el  aire  más  glacial: 

«Llevaos  á  ese  atrevido; 
que  no  vuelva  solo  aquí, 
y  decidle  ambos  por  mí 
que  Gil  solo  es  mi  maride» 

Y  sin  más  explicación 
la  espalda,  altiva,  tornándoles, 
salió  del  cuarto  dejándoles 
en  la  mayor  confusión. 


La  piedra  estaba  tirada: 
y  piedra  y  palabra  sueltas, 
nadie  sabe  cuántas  vueltas 
dan  ni  dónde  hacen  parada; 

y  fué  un  tiro  tan  feliz 
como  justo  de  calibre: 
desde  entonces  se  vio  libre 
de  don  César  Beatriz. 

Y  de  tal  delicadeza 
siendo  y  riesgo  tal  asunto, 
nadie  de  tocar  tal  punto 
tuvo  después  la  torpeza. 

Ellos,  á  don  Gil  su  hermano 
por  no  ofender  sin  motivo 
evidente  y  positivo, 
nunca  la  van  á  la  mano. 

Ni  hay  en  su  conducta  tacha: 
pues,  caprichosa  tal  vez, 
muestra  á  veces  candidez 
y  caprichos  de  muchacha. 
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Libre,  sola  y  asistida 
por  personal  servidumbre, 
lleva  á  su  antojo  y  costumbre 
aislada,  excéntrica  vida. 

Y  por  más  que  de  ella  se  hable, 
por  mal  que  de  ella  se  crea, 

por  más  extraña  que  sea, 
nada  en  tal  vida  hay  culpable. 

En  labores  se  la  pasa 
y  jamás  la  calle  pisa; 
jamás  sale  de  su  casa 
más  que  á  San  Francisco  á  misa. 

Y  cuando  va,  va  en  litera 
y  de  servidumbre  tanta 
seguida,  que  ni  una  infanta 
mejor  asistida  fuera. 

Y  en  cuatro  reclinatorios 
cercanos  al  presbiterio 
asiste  al  santo  misterio 
siempre  con  los  tres  Tenorios. 
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Ni  hace  ni  admite  visitas: 
en  el  piso  medio  mora 
del  palacio,  cual  señora 
sin  deseos  y  sin  cuitas. 

Mas  mujer  en  quien  concurren 
extremosas  circunstancias, 
los  días  que  en  sus  estancias 
sola  pasa,  no  la  aburren. 

Con  sus  doncellas  trabaja 
de  extrema  delicadeza 
en  labores;  cada  pieza 
es  una  artística  alhaja 

y  hace  de  ellas  cada  día 
don  al  convento  contiguo 
como  han  hecho  en  tiempo  antiguo 
damas  de  su  jerarquía. 

Miniadora  incomparable 
en  vitela  y  pergamino, 
ilumina  con  gran  tino 
algún  códice  notable. 
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Diestra  en  cantar  y  tañer, 
de  ruiseñor  con  garganta, 
como  el  ruiseñor  encanta 
cuando  canta  por  placer. 

En  el  trovar  entendida, 
de  Santillana  y  de  Mena 
copia  de  errores  ajena 
posee,  de  ellos  hecha  en  vida. 

Y  sabiendo  de  memoria 
á  Viana  y  Jorge  Manrique, 
cuando  hay  quien  se  lo  suplique 
recita  que  es  una  gloria. 

Quien  tales  recursos  tiene 
en  sí  misma,  se  concibe 
cómo  en  el  retiro  vive 
yren  su  casa  se  entretiene. 

A  más  de  que,  no  aceptando 
dominio  ni  dictadura, 
caprichosa  se  procura 
festejos  de  cuando  en  cuando. 


112 


LA    LEYENDA 


No  da  saraos  ni  festines: 
mas  gusta  de  adivinanzas 
y  de  suertes  y  de  danzas 
de  zahoris  y  bailarines; 

y  alivia  la  pesadumbre 
del  voluntario  aislamiento 
reuniendo  en  su  aposento 
su  familia  y  servidumbre 

para  oir  de  los  juglares,     . 
los  zahoris  y  adivinos 
las  suertes,  los  desatinos, 
las  zambras  y  los  cantares. 

A  veces,  de  noche  en  horas, 
para  ella  y  sus  tres  hermanos 
hace  venir  africanos 
rawíes  y  al  meas  moras. 

Y  aquí  es  donde  ojo  avizor 
anda  César  como  un  gato 
buscando  contra  el  recato 
el  incidente  menor, 
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mas  ella  desde  el  estrado 
la  danza  y  fiesta  presencia 
con  el  decoro  y  decencia 
de  una  dama  de  su  estado. 

Nada  hay,  pues,  de  él  que  decir 
ni  nada  en  él  que  tachar, 
sino  que  es  muy  singular 
el  tal  modo  de  vivir. 

Y  así  viven  sus  cuñados 
de  don  Gil  con  la  mujer, 
sin  saberse  á  qué  atener, 
sin  pruebas  desconfiados. 

Tal  es  doña  Beatriz: 
y  en  verdad  que  se  me  antoja 
que  si  no  les  trampantoja, 
ella  es  candida  y  feliz. 

Aunque  el  color  de  su  tez, 
sus  ricas  ceja  y  pestañas, 
sus  aficiones  extrañas 
por  gente  de  tal  jaez 
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y  la  luz  que  alguna  vez 
fulguran  sus  negros  ojos 
al  contrariar  sus  antojos, 
desmienten  su  candidez. 

Ella  en  los  veintiuno  está: 
sin  ser  viejo,  su  marido 
de  cuarenta  pasa  ya, 
y  hace  un  año  que  se  ha  ido.., 
Lo  que  haya...  parecerá. 


\f 


Yin-  -  - 


hora  que  ya,  buen  lector, 
estás  en  el  pormenor 
de  los  datos  accesorios 
con  que  entenderme  mejor, 
volvamos  á  mis  Tenorios. 

Don  César  yace  maltrecho, 
bien  vendado  enAun  buen  lecho, 
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y  el  médico  de  él  augura 
que  tienen  muy  mala  cura 
sus  dos  heridas  del  pecho. 

Pero  á  sus  hermanos  dijo: 
«No  es  que  á  muerte  le  sentencio, 
mas  para  salvarle  exijo 
que  esté  quieto,  inmóvil,  fijo 
y  en  absoluto  silencio. 

»Según  su  constitución 
y  del  mal  según  el  sesgo, 
le  costará,  en  mi  opinión, 
lo  menos  su  curación 
dos  meses,  pasado  el  riesgo.> 

Y  después  de  haber  curado 
á  don  Luis  y  á  don  Guillen 
y  sus  rasguños  vendado, 
de  don  César  al  cuidado 
encargándoles  que  estén, 

se  despidió  hasta  otro  día; 
y  quedó  cosa  acordada 
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que  á  don  César  velaría 
don  Luis,  y  á  ver  subiría 
don  Guillen  á  su  cuñada. 

«a 

Visita  era  inexcusable: 
la  ocasión  de  tan  infausto 
suceso,  el  fatal  origen 
de  aquel  desastre  fué  el  ramo: 
y  era  además,  aunque  débil, 
la  primer  huella  de  un  rastro 
sobre  el  cual  estaba  puesto 
don  César  hacía  un  año. 

Doña  Beatriz  habitaba 
las  cámaras  de  aparato 
del  primer  piso;  don  César 
las  mismas  del  piso  bajo; 
los  otros  dos  ocupaban 
las  mismas  del  piso  alto; 
la  servidumbre  tenía 
lo  posterior  del  palacio: 
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disposición  que  permite 
por  el  honor  y  el  resguardo 
velar  de  la  dama  ó  darla 
cárcel  de  honor  en  sus  cuartos, 
puesto  que  el  acceso  á  ellos 
podía  ser  vigilado 
por  adentro  y  por  afuera 
con  los  ojos  de  tres  argos. 

Ella  esta  noche  no  había 
ni  siquiera  un  paje  enviado 
á  saber  lo  acaecido: 
esperaba  á  sus  cuñados, 
su  visita  era  infalible: 
estábase  ya  en  el  caso 
de  plantear  la  cuestión,  y  ella 
plantearla  quiso  dejarlos. 
Había  visto  á  los  Tenorios 
que,  como  peces  incautos 
al  primer  cebo,  el  anzuelo 
sin  ver,  le  habían  picado; 
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haciendo  bueno  su  juego 
su  primer  salida  errando 
contra  el  que  el  cebo  arrojaba 
en  vez  de  coger  el  ramo. 
Don  César,  á  quien  los  ímpetus 
de  la  cólera  cegaron, 
salió  ciego,  mas  los  otros 
obraron  más  que  él  sin  cálculo. 
Don  Luis  y  don  Guillen  eran 
caballeros  de  grande  ánimo, 
de  gran  dignidad,  sin  tacha 
ni  misterio  en  su  pasado. 
Dos  nobles  de  antiguo  temple, 
intransigentes  con  cuanto 
toque  á  la  honra:  en  casos  de  ella 
dos  jueces  calificados. 
Mas  no  eran  como  don  César 
sabuesos  de  buen  olfato, 
incapaces  de  perderse 
una  vez  puestos  en  rastro. 
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Don  Guillen  y  don  Luis  no  eran 

neblíes  de  vuelo  tanto 

que  volaran  en  el  viento 

de  Beatriz,  que  era  un  pájaro 

que  volaba  en  las  tinieblas 

y  no  dejaba  volando 

ni  plumas  ni  emanaciones 

que  señalaran  su  paso. 

Ya  de  la  noche  corridos 
iban  más  de  los  tres  cuartos 
cuando  á  doña  Beatriz 
á  don  Guillen  anunciaron. 
«Que  entre,»  dijo  con  la  calma 
más  perfecta:  y  con  un  brazo 
don  Guillen  en  cabestrillo 
entró,  y  ella  trabó  diálogo: 

Beatriz.   Ya  era  tiempo  de  que  alguno 
acudiera  á  decirme  algo. 

Guillen.  ¿No  habéis  estado  al  balcón 
lo  sucedido  mirando? 
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Beatriz.    Lo  que  sucede  en  la  calle 

no  sé  si  no  es  por  relato. 
Guillen.  Don  César  fué  herido  en  ella 

y  tal  vez  muera. 

Beatriz.  Si  estado 

se  hubiera  tranquilo  en  casa, 

estuviera  bueno  y  sano. 
Guillen.  Salió  por  el  honor  vuestro. 
Beatriz.    Salida  de  pie  de  banco; 

salió  á  echar  mi  honra  á  la  calle, 

por  ella  al  dar  tal  escándalo. 
Guillen.  Desde  ella  un  ramo  de  flores 

públicamente  os  echaron. 
Beatriz.    Las  flores  duran  un  día 

y  la  deshonra  mil  años. 
f     Guillen.  ¿Por  qué  vos  sin  recogerle 

no  dejasteis  caer  el  ramo? 
Beatriz.    Yo  ni  injurio  ni  desprecio; 

obsequios  no  son  agravios: 

si  era  de  un  noble,  era  injuria; 

desprecio,  si  de  un  villano. 


t    A 


Guillen.  Damas  de  prez  no  reciben 
flores  en  público. 

Beatriz.  Al  paSO 

se  echan  hasta  al  arzobispo 
que  las  recibe  en  el  palio. 
Flores  en  Sevilla  se  echan 
á  cualquier  dama  y  no  hay  sandio 
que  en  la  tierra  de  las  flores 
de  las  flores  haga  caso. 
Guillen.  Al  recibirlas  sabíais 
de  quién  eran. 

Beatriz.  Supongamos 

que  sí:  pero  para  todos 
era  un  encaperuzado; 
con  dejarle  ir  se  iba  todo 
con  él,  como  el  ruido  vago 
de  la  serenata,  como 
todo  lo  inane  y  fantástico 
que  no  tiene  fundamento, 
pie  ni  base;  y  nos  ahorráramos 
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yo  mi  deshonra  y  vosotros 
vuestra  sangre  y  el  escarnio. 

Guillen.  ¿Creéis  que  si  Gil  estuviera 
en  el  balcón  como  estábamos 
no  hubiera  de  él  á  la  calle 
como  nosotros  bajado? 

Beatriz.   Y  estuviera  en  su  derecho 
como  le  pluguiere  obrando; 
mas  don  Gil  es  mi  marido 
y  vosotros  mis  cuñados. 

Guillen.  Pues  á  él  nos  someteremos 
dándole  cuenta  del  caso. 

Beatriz.   No  temáis  que  yo  os  lo  estorbe 
ni  que  haga  por  mí  otro  tanto. 

Guillen.  Y  cuando  él  vuelva... 

Beatriz.  Si  vuelve; 

pero  mientras,  entendámonos; 
en  ausencia  de  don  Gil 
yo  sola  en  mi  casa  mando. 
Don  César  ha  echado  la  honra 


124 


LA    LEYENDA 


A  \ 


\h 


*s 


de  su  mujer  en  el  fango 
de  la  plaza,  y  si  Gil  vuelve, 
veremos  lo  que  hacen  ambos. 

Guillen.  ¿Qué  han  de  hacer  hombres  idólatras 
de  su  honor  sino  ampararlo? 
Vos  de  él  deberéis  entonces 
responder  ante  los  cuatro. 

Beatriz.   De  lo  que  os  respondo  es 

de  que  mi  marido  hará  harto 
si  es  que  perdona  á  don  César 
idolatrar  mi  honra  tanto. 

Guillen.  Vos  dais  vueltas  á  esa  idea, 
de  don  César  sólo  en  daño. 

Beatriz.   Más  vueltas  la  dará  Gil 
no  más  en  su  pro. 

Guillen.  Catamos 

que  es  semilla  de  zizaña 
que  sembráis  en  nuestro  campo. 
Beatriz.    Pues  arrancadla  del  vuestro 
si  podéis,  que  yo  la  arranco, 
antes  que  crezca,  del  mío. 
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Guillen.  Nosotros  os  le  guardamos 
en  ausencia  de  don  Gil. 
¡     Beatriz.   Yo  de  vosotros  me  guardo 
y  por  eso,  mientras  vuelva 
don  Gil,  para  sus  hermanos 
estarán  mis  aposentos 
desde  esta  noche  cerrados. 
Los  de  don  Gil  y  los  míos 
para  mi  servicio  aparto: 
viviré  en  ellos  de  día 
con  mi  servidumbre:  en  cuanto 
cierre  la  noche,  sus  llaves 
y  sus  cerrojos  echados, 
quedaré  sola:  de  noche 
conmigo  misma  me  basto. 

Y  así  doña  Beatriz 
concluyendo,  en  un  silbato 
que  llevaba  á  uso  de  entonces 
de  su  cinturón  colgado, 
sopló  y  al  paje  que  entraba 
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al  son  dijo:  «Id  alumbrando 
á  don  Guillen  á  sus  cámaras: 
cerrad  tras  él  y  acostaos.» 

A  tan  brusca  despedida 
don  Guillen  estupefacto, 
no  supo  nada  mejor 
que  hacer  que  irse  cabizbajo. 

Quedó  doña  Beatriz 
mientras  le  alcanzó  mirándolo 
y  dijo  con  la  sonrisa 
del  desdén  más  soberano: 
«Sólo  es  raza  temerona: 
don  César  es  tigre  á  ratos, 
mas  yo  soy  una  leona 
y  los  Tenorios  son  gatos.» 

Pasaba  julio:  pasádose 
había  el  día  de  Santiago, 
la  mayor  fiesta  de  España 
por  ser  su  patrón  el  santo. 
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Don  César,  fuera  por  obra 
de  la  ciencia  ó  por  milagro, 
de  las  garras  de  la  muerte 
poco  á  poco  iba  escapando. 
Una  de  las  estocadas 
le  había  de  claro  en  claro 
pasado  el  pulmón:  mas  hecha 
por  sí  la  sangre  coágulos, 
contúvose  la  hemorragia 
por  un  reposo  tan  largo 
como  absoluto,  ó  mejor, 
porque  así  en  sus  juicios  altos 
lo  quiso  Dios  que  hizo  al  hombre 
de  fragilísimo  barro, 
mas  le  dio  gran  consistencia 
al  amasarle  en  sus  manos. 
La  otra  estocada  metiéronle 
de  la  garganta  en  los  bajos, 
que  á  poco  no  le  perforan 
de  la  voz  el  aparato. 
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Así  es  que  va  reponiéndose 
con  muchísimo  trabajo, 
aunque  ya  fuera  de  riesgo, 
sólo  es  cuestión  de  cuidado. 
Aún  yace  en  el  lecho,  lleno 
de  vendajes  y  de  trapos, 
mas  ya  empiezan  á  moverle 
con  tiento  sobre  un  costado. 
Ya  empieza  á  hablar  y  comienza 
á  servirse  ya  de  un  brazo, 
mas  la  quietud  y  la  dieta 
tiénenle  insomne  y  escuálido: 
y  pasa  las  largas  noches 
rabioso  y  desesperado, 
revolviendo  sus  recuerdos 
y  proyectos  amasando. 
Doña  Beatriz  no  ha  salido 
un  momento  de  sus  cuartos, 
ni  ha  querido  un  solo  instante 
recibir  á  sus  cuñados. 
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Come  allí  sola,  despide 
su  servidumbre  temprano, 
y  cierra  sus  aposentos 
por  dentro:  capricho  extraño 
que  asombra  á  todos,  que  nadie 
comprende  y  que  es  corolario 
de  su  excéntrica  existencia 
y  su  carácter  fantástico. 
A  altas  horas  de  la  noche 
se  oyen  su  voz  y  sus  pasos 
cual  si  sociedad  tuviera 
con  los  duendes  y  los  trasgos. 
Por  la  mañana  se  viste 
sola  y  no  llama  hasta  tanto 
que,  ya  sentada,  la  arregla 
su  camarera  el  tocado: 
minia,  borda,  canta,  lee 
con  muy  cortos  intervalos 
y  no  pregunta  en  el  mundo 
lo  que  pasa  ni  ha  pasado. 
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De  una  insólita  pereza 
ó  del  natural  cansancio 
de  la  falta  de  ejercicio 
acometida,  en  un  ancho 
sillón  permanece  siempre 
sentada,  y  ni  sus  criados 
ni  sus  doncellas  han  vuelto 
á  verla  en  pie.  Antojos  raros 
de  mujer  antojadiza. 
Los  Tenorios  no  han  osado 
romper  su  consigna,  y  fáltanles 
motivos  para  intentarlo. 


tan  á  gusto  en  su  cama 
don  César  permanecía 
como  debió  san  Lorenzo 
estar  sobre  sus  parrillas. 
Su  curación  retardaba 
con  la  impaciencia  y  la  ira 
en  que  su  indomable  espíritu 
perpetuamente  se  agita. 
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Noches  eternas  de  insomnio 
pasa,  á  sus  memorias  íntimas 
eternamente  pasando 
su  imaginación  revista: 
y  cuanto  más  las  repasa 
con  más  rabia  se  imagina 
lo  que  pasa  ó  pasar  puede 
en  casa  que  él  no  vigila. 
De  sus  hermanos  inquiere 
perpetuamente  noticias 
de  las  que  sólo  sospechas 
adquiere  y  no  ratifica. 
De  noche,  á  la  luz  escasa 
de  una  mustia  lamparilla, 
él  con  el  oído  alerta 
y  el  ojo  avizor  espía 
y  escucha,  sin  darse  cuenta 
de  su  origen,  las  efímeras 
visiones  y  los  mil  ruidos 
que  en  la  atmósfera  vacía 


DI     DON   JUAN    IfcNOKIO 


crea  el  silencio  nocturno 
en  sus  tinieblas  tupidas 
de  fantásticos  rumores 
y  fantasmas  movedizas. 
Don  César,  de  sus  sentidos 
con  la  lucidez  perspicua 
en  que  les  tienen  sus  ansias, 
la  abstinencia  y  las  vigilias, 
ve  y  oye,  y  si  no  los  oye 
ni  los  ve  los  adivina, 
mil  rumores  y  mil  sombras 
cuyo  origen  no  averigua. 
A  veces,  imperceptible 
casi,  tras  de  la  maciza 
pared  con  que  está  su  cama, 
no  en  contacto,  mas  contigua, 
siente  pasos  que  seguros 
sobre  la  piedra  se  afirman 
sin  dar  á  la  piedra  sólida 
la  trepidación  más  mínima: 
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sin  provocar  de  eco  alguno 
la  repercusión  más  nimia 
y  sin  que  sepa  si  al  lado 
de  él  es,  debajo  ó  encima: 
y  él  cree,  tiene  certidumbre 
que  no  son  quimeras  hijas 
de  los  celos  y  delirios 
de  su  alma  y  su  fantasía, 
sino  huellas  de  entes  vivos 
que  en  un  pavimento  pisan 
del  palacio,  iguales  siempre 
y  siempre  á  las  horas  mismas. 
Quién  es  el  que  las  produce 
y  en  qué  suelo  las  afirma 
es  con  lo  que  él  dar  no  puede 
por  más  que  el  seso  se  hila: 
pero  ello  es  algo  de  ser 
y  gravedad  positiva 
que  pesa  y  pasa  á  través 
de  la  fábrica  maciza. 
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Mas  nada  en  aquellos  ruidos 
y  visiones  le  horripila 
el  alma,  que  tiene  siempre 
absorta  en  su  idea  fija: 
ni  la  tuvo  de  que  fuesen 
cosas  estas  producidas 
por  causas  maravillosas, 
porque  él  no  cree  en  maravillas: 
no;  estos  ruidos  y  quimeras 
le  acosan  y  martirizan 
el  ánimo  en  la  impotencia 
que  su  cuerpo  inmoviliza: 
mas  si  él  pudiera  del  lecho 
alzarse  é  ir  de  puntillas 
tras  de  sombras  y  de  ruidos, 
él  con  su  origen  daría: 
pues  no  hay  efecto  sin  causa 
ni  ruido  se  determina 
en  el  silencio,  si  en  él 
choque  ó  son  no  le  motiva. 
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Ya  una  vez  inútilmente 

ha  hecho  registrar  de  arriba 

abajo  el  palacio  entero: 

ya  ha  un  mes  que  tiene  vigías 

de  noche  puestos  en  todas 

sus  entradas  y  salidas, 

y  él  oye  y  siente...,  mas  nada 

sus  sospechas  justifica. 

Sus  hermanos  le  complacen 

suponiendo  que  delira, 

y  duermen  con  centinelas 

en  una  paz  profundísima. 

El  veintinueve  de  agosto, 
en  la  noche  de  aquel  día 
en  que  de  la  legendaria 
degollación  del  Bautista 
hace  la  Iglesia  Católica 
conmemoración  fatídica, 
yacía  en  brazos  del  sueño 
ya  en  altas  horas  Sevilla. 


Don  César,  que  ya  habla  recio 

aunque  no  aún  sin  fatiga 

y  sin  dolor  ya  excesivo 

de  los  pulmones  respira, 

en  su  lecho  desvelado 

su  cuerpo  flaco  reclina 

en  un  montón  de  almohadones 

de  cerda  fresca  y  mullida. 

De  ante  muy  bien  adobado 

una  sábana  suavísima 

le  cubre  el  cuerpo  sensible, 

no  le  acalora  y  le  abriga. 

Por  una  de  las  ventanas 

de  su  cuarto  entra  la  brisa 

no  libre  aún  del  bochorno 

del  ardor  de  la  canícula, 

y  á  su  soplo  casi  inerte 

la  llama  mustia  agoniza 

de  la  lamparilla  y  hacen 

leves  ondas  las  cortinas. 
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Don  Luis,  que  ha  puesto  su  cama 
en  la  cámara  vecina, 
pues  ya  tener  á  don  César 
no  es  menester  á  la  vista, 
dormía  en  paz  cuando  en  sueños 
sintió  que  con  mucha  prisa, 
pero  muy  quedo,  don  César 
en  despertarle  insistía. 
Echóse  fuera  del  lecho 
y  acudió  á  la  lamparilla 
para  dar  luz  á  la  alcoba 
á  encender  una  bujía: 
pero  á  los  «no»  repetidos 
con  que  con  voz  decidida 
aunque  muy  baja  don  César 
hacer  luz  le  prohibía, 
fuese  á  él  en  la  penumbra: 
y  al  sentir  su  mano  asida 
por  él  diciéndole  «escucha,» 
escuchó...,  mas  nada  oía. 
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k.    ¿Oyes? 
Luis.  Nada. 

César.  ¿No  percibes 

unos  pasos  que  gravitan 

cercanos,  como  de  mon 

que  sobre  sandalias  pisan? 

Don  Luis  escuchó  un  momento 

con  atención  profundísima 

y  dijo  al  fin: 
Luis.  No  oigo  nada. 

César.    Ya  pasó. 
Luis.  Tu  pesadilla. 

César.    Te  digo  que  no  está  sola. 
Luis.     ¿Quién? 
César  Beatriz:  comunica 

con  los  de  fuera  de  noche. 
Luis.      iQué  extraña  monomanía 

te  acosa,  César! 
César.  Te  digo 

que  siento,  que  oigo,  que  arriba 


pasa  algo  que  nos  afrenta, 
que  nos  burla. 

Luis.  ¿Qu^? 

César.  Una  intriga 

que  hay  que  sorprender;  un  velo 
que  hay  que  rasgar;  un  enigma 
que  hay  que  descifrar...  ¡Escucha!. 
¿No  oyes  pasos?..  Se  aproximan. 

Luis.      Sí,  pero  son  en  la  calle. 

César.    Sí,  mas  con  los  que  yo  oía 
se  confunden...,  los  ahogan; 
su  son  al  suyo  domina. 

Luis.      Es  gente  que  pasa;  déjate 
de  quimeras,  César;  mira 
que  te  matas  con  fantásticos 
delirios  que  te  aniquilan. 
Es  gente  que  pasa:  duérmete. 

Y  así  diciendo,  mullía 
las  almohadas  á  don  César 
don  Luis,  cuando  repentina 
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m>iió  una  aldabada  recia 

sobre  la  puerta  maciza 

del  palacio,  retumbando 

por  sus  bóvedas  vacías. 

Los  dos  hermanos  la  oyeron 

con  asombro:  á  la  rejilla 

del  postigo  acudió  atónito 

el  guardián  que  en  él  vigila, 

y  á  su  voz  de  «¿quién  va?»  afuera 

respondió  otra  conocida: 

«Abrid. — ¿A  quién? — A  don  Diego 

Tenorio. — | Virgen  Santísima!) 

Claras  don  Luis  y  don  César 

oyeron  por  la  vecina 

reja  abierta  las  palabras 

por  el  que  llegaba  dichas. 

Corrió  don  Luis  al  vestíbulo: 

y  ante  la  puerta,  al  abrirla, 

los  brazos  tendió  á  don  Diego 

que  tornaba  de  Sicilia. 
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Tras  él,  con  los  ojos  bajos 
y  pálida  faz,  venía 
su  buen  ayo  Per  Antúnez, 
del  mozo  guardián  y  egida. 
Al  verle  don  Luis,  del  hombro 
de  don  Diego  por  encima 
al  abrazarle,  sintió 
que  un  miedo  vago  encogía 
su  corazón;  y  soltando 
á  don  Diego,  á  las  pupilas 
mirándole,  preguntóle 
con  angustia  profundísima: 
Luis.     ¿Y  tu  padre? 

Diego.  Muerto. 

luis.  ¡Muerto! 

Diego.    Sí. 

Luis.  ¿Cómo? 

Diego.  De  dos  heridas 

en  el  pecho  y  la  garganta, 
tras  dos  meses  de  agonía. 
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Quedó  don  Luis  aterrado 
con  tan  infausta  noticia 
dada  tan  sin  circunloquios, 
y  sintió  por  sus  mejillas 
correr  abundantes  lágrimas 
que  brotaban  ardentísimas 
de  sus  ojos,  á  los  cuales 
de  su  corazón  subían. 
Mas  á  través  de  una  pena 
tan  profunda  y  tan  legítima, 
mientras  que  su  alma  en  silencio 
en  ella  estaba  sumida, 
una  reflexión  bizarra 
se  la  asaltó  repentina: 
la  extraña  coincidencia 
é  igualdad  de  las  heridas: 
en  la  garganta  y  el  pecho 
las  de  don  Gil  en  Sicilia 
y  en  el  pecho  y  la  garganta 
las  de  su  hermano  en  Sevilla. 
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¿Fueron  por  la  misma  mano 
y  por  una  causa  misma 
con  la  misma  intención  hechas? 
¿Quién  sabe?  ¿Quién  lo  averigua? 
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na  hora  después,  delante 
de  la  cama  de  don  César, 
á  la  luz  de  una  bujía 
que  ardía  sobre  una  mesa, 
don  Luis,  don  Guillen,  don  Diego 
y  Per  Antúnez  de  Anievas 
meditaban,  relatada 
la  siciliana  tragedia. 


146 


LA    LEYENDA 


Per  Antúnez  era  un  hombre 
de  edad  y  estatura  medias, 
en  casa  de  los  Tenorios 
de  alta  estima  y  de  gran  cuenta. 
Su  padre  y  abuelo  habían 
asistido  en  paz  y  en  guerra 
á  los  ascendientes  de  estos 
cuatro  Tenorios:  él  era 
de  don  Gil  el  mayordomo, 
de  don  Diego  el  ayo:  y  yedra 
de  los  Tenorios,  á  ellos 
iba  unida  su  existencia. 
Hombre  de  honradez  sin  tacha, 
de  valor  á  toda  prueba, 
de  extremado  atrevimiento 
y  de  perspicacia  extrema, 
toda  esta  noble  familia 
su  confianza  le  acuerda, 
y  como  de  ella  le  tratan 
y  de  ella  él  se  considera. 
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De  don  Diego  como  egida 
fué  con  don  Gil,  y  en  la  huesa 
al  dejarle  allá,  á  Sevilla 
dio  con  don  Diego  la  vuelta: 
y  vuelve  en  la  convicción 
de  que  por  derecho  hereda 
el  de  servir  al  que  quede 
con  la  autoridad  suprema: 
á  don  Diego  por  ser  vastago 
de  la  rama  primogénita 
y  á  don  César  por  mayor 
de  los  Tenorios  que  quedan. 
Antúnez  les  ha  contado 
de  don  Gil  la  muerte,  y  cuenta 
les  ha  dado  de  sus  horas 
y  voluntad  postrimeras. 
Su  testamento  aún  cerrado 
puso  á  la  luz  de  la  vela 
sobre  la  mesa  después 
de  su  narración,  y  espera... 
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que  sus  hermanos  y  su  hijo, 
bajo  la  impresión  funesta 
de  la  muerte  de  don  Gil, 
la  lloren  como  la  sientan. 

Tras  largo  espacio  pasado 
en  silencio,  fué  don  César 
el  primero  que  osó  el  diálogo 
entablar  de  esta  manera: 
César.     Por  la  relación  del  hecho 
aquí  por  Antúnez  hecha, 
resulta  que  ha  sido  Gil 
asesinado  en  contienda 
nocturna,  entablada  á  posta, 
para  que  se  hallara  en  ella 
al  volver  á  su  morada, 
de  su  casa  ante  la  puerta. 

Antúnez.  Así  fué. 

César.  Al  interponer 

su  autoridad,  mano  experta 
le  dio,  preparada  á  dárselas, 
mis  dos  estocadas  mesmas. 


*M 


DE   DON  JUAN   TENORIO 


»49 


inez.  En  la  garganta  y  el  pecho: 
iguales  á  las  dos  vuestras. 

César.     Como  en  España,  en  Sicilia 
la  justicia  en  la  impotencia 
llegó  tarde:  quedó  impune 
quien  se  las  dio,  y  tras  de  luenga 
enfermedad,  triste  cabo 
dio  don  Gil  á  su  existencia. 

antúnez.  Así  es. 

César.  Pues  procuremos, 

ya  que  justicia  en  la  tierra 
no  hay  por  lo  visto,  que  al  menos 
venganza  su  muerte  tenga. 
Y  como  acá  en  mis  adentros 
tengo  yo  justas  sospechas 
de  la  causa  de  su  muerte 
y  de  mis  heridas,  mientras 
de  ellas  me  curo  y  me  pongo 
de  su  autor  sobre  las  huellas, 
abramos  el  testamento 
por  si  da  luz  para  verlas. 
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El  testamento  era  breve: 
don  Gil  en  su  hora  postrera 
prohibía  su  venganza 
y  perdonaba  su  ofensa. 
Virtud  rara  en  aquel  tiempo 
en  los  que  de  tal  manera 
morían;  mas  que  en  don  Gil 
se  comprende:  su  dolencia 
fué  larga:  la  religión 
se  sentó  á  la  cabecera, 
y  á  Dios  volviendo  su  espíritu, 
murió  como  Cristo  ordena. 
Daba  á  su  viuda  Beatriz 
cinco  mil  doblas  zahenas, 
marcando  las  propiedades 
de  que  la  hacía  heredera. 
Dejaba  á  su  hijo  don  Diego 
todo  el  resto  de  su  herencia, 
y  de  él  y  ella  á  sus  hermanos 
por  tutores  y  albaceas, 
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mandándoles  que  habitaran 
y  que  jamás  la  vendieran 
la  casa  de  que  Don  Pedro 
hizo  á  su  copero  ofrenda. 
Y  esta  era  obligada  cláusula 
de  los  testamentos  de  esta 
raza,  desde  el  del  copero 
del  rey  hasta  el  de  la  fecha. 
Así  es  que  ningún  Tenorio 
podía  la  casa  en  venta 
poner  mientras  de  su  raza 
un  individuo  existiera, 
alguno  de  la  cual  siempre 
habitar  debía  en  ella 
y  en  los  mismos  aposentos 
en  que  el  copero  viviera. 
Por  consiguiente,  los  cuartos 
do  la  viuda  se  aposenta 
pertenecen,  como  jefe 
de  la  familia,  á  don  César. 
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Como  tal  pertenecieron 
á  don  Gil;  mas  su  vivienda 
no  pertenece  á  su  viuda 
en  quien  él  hijos  no  deja. 
Pero  el  actual  testamento 
previene  en  cláusula  expresa 
que  la  doña  Beatriz, 
mientras  viuda  permanezca, 
podrá  habitar  en  sus  cámaras 
con  su  servidumbre  y  rentas 
propias,  libre  y  con  derechos 
á  absoluta  independencia. 

Nadie  objetó  nada  en  contra, 
todos  á  cumplir  entera 
la  voluntad  de  don  Gil 
obligados  en  conciencia; 
y  viendo  que  comenzaba 
la  luz  del  alba  en  las  rejas 
á  reflejar,  como  jefe 
de  casa  ya,  habló  don  César: 
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«Id  á  reposar,  don  Diego, 
con  Per  Antünez;  que  mientras 
im  xcusable  tributo 
dais  á  la  naturaleza, 
nosotros  resolveremos 
con  calma  lo  que  convengan 

La  orden  era  positiva: 
de  la  familia  cabeza 
era  ya  don  César  y 
debíasele  obediencia. 
Don  Diego  y  Antünez  fuéronse: 
y  estando  ya  en  pie  y  alerta 
la  servidumbre,  y  hallándose 
su  cámara  ya  dispuesta, 
quedáronse  en  ella  á  solas 
con  su  cansancio  y  su  pena. 

Y  á  solas  con  sus  hermanos 
así  que  se  vio  don  César, 
dijo  hacia  el  lecho  atrayéndoles 
con  una  imperiosa  seña: 
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«El  testamento  de  Gil 
opino  por  que  no  vea 
ella.»  Al  oir  tal  fruncieron 
sus  dos  hermanos  las  cejas. 

Luis.      ¡Villanía! 

César.  No:  yo  insisto 

en  que  con  alguien  de  afuera 

comunica:  y  ha  llegado 

la  ocasión  de  hacer  la  prueba. 

Luis.      Ya  es  libre:  con  rentas  Gil 
é  independiente  la  deja. 

César.    Sólo  ha  que  lo  es  dos  semanas 
y  un  año  ha  que  nos  afrenta. 

Luis.      Es  una  mujer. 

César.  Es  Una 

infame. 
Luis.  La  pasión  te  ciega, 

César. 
César.  No:  sé  lo  que  digo. 

Luís.      Tú  lo  crees;  pero  ¿y  si  yerras? 
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Don  César,  la  voz  bajando, 
dijoles  casi  á  la  oreja: 
i¿Y  si  está  encinta?» 

Luis  y  Guillé».  j  Deliras! 

ül     Yo  necesito  en  pie  verla: 
cosa  que  sé  que  hace  meses 
no  logra  ni  aun  su  doncella. 
Tienes  una  idea  fija, 
hermano,  con  la  que  sueñas 
siempre. 

Cesar.  Mis  largos  insomnios 

dar  me  han  hecho  en  tal  idea: 
y  á  fuerza  de  coger  hilos 
y  de  atar  cabos  á  fuerza, 
tengo  el  del  ovillo. 

Luis.  Tienes 

recelos. 

Cesar.  Casi  evidencias. 

Luis.       Pues  andemos  con  gran  tiento. 

César.     Sí,  por  Dios;  pero  no  á  tientas; 
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y  pues  tenemos  ya  el  cabo, 
devanemos  la  madeja 
antes  que  nos  la  enmarañe. 

Luis.     ¡Sí,  por  Dios!..  Mas  no  te  vendas. 

César.  ¿Qué  es  venderme? 

Luis.  Hablemos  claros 

de  una  vez,  aunque  lo  sientas: 
ó  das  en  loco  ó  tú  la  amas: 
de  cualquier  modo  que  sea, 
lo  mejor  es  que  acabemos: 
líbrate  y  líbranos  de  ella. 

César.  ¿Que  la  amo?..  ¡Cristo!  La  odio. 

Luis.  Los  extremos  se  tropiezan 
y  el  amor  y  odio  violentos 
sin  saber  cómo  se  truecan. 

César.  ¡Luis! 

Luis.  Nadie  se  ve  á  sí  mismo, 

y  estamos  viéndote,  César. 
Venguémonos  de  los  hombres, 
puesto  que  en  ello  hombres  entran; 
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pero  de  hombres  en  secretos 
no  metamos  á  las  hembras: 
pues  va  á  ser  secreto  á  voces, 
y  el  que  las  da  no  se  venga. 

César.  Yo  os  probaré... 

Luis.  Mas  no  ahora: 

reposa:  nos  amedrenta 
tu  agitación:  tranquilízate; 
tiempo  tenemos,  ten  flema. 
Don  César,  ó  convencido 
por  la  razón,  ó  sin  fuerzas 
por  su  debilidad  física, 
no  habló  más  y  se  dio  á  buenas. 
En  su  lecho  colocáronle 
cómodamente,  y  la  espesa 
colgadura  ante  él  corriendo, 
le  instaron  por  que  durmiera 
Quedóse  su  cuerpo  inmóvil, 
muda  se  quedó  su  lengua; 
mas  quedó  su  inquieto  espíritu 
dando  á  su  esperanza  vueltas. 
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Sus  hermanos  ocupando 
dos  sillones  de  vaqueta, 
en  la  cámara  inmediata 
se  pusieron  de  él  en  vela: 
y  esperando  que  al  influjo 
de  la  fatiga  se  duerma, 
se  quedaron  en  silencio 
al  de  su  propia  tristeza. 
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orre  el  tiempo,  crece  el  día, 
y  el  palacio  en  honda  calma, 
mudo  cual  cuerpo  sin  alma, 
parece  tumba  vacía. 

Mansión  del  duelo,  en  el  hueco 
de  su  cavidad,  desierta 
al  parecer,  no  despierta 
ningún  son  vital  un  eco. 


i6o 


LA    LEYENDA 


No  atraviesa  humana  huella 
por  corredor  ni  aposento; 
no  se  siente  el  movimiento 
ni  el  ruido  menor  en  ella. 

Duerme  don  César:  reposa 
don  Diego,  mozo  y  cansado, 
con  ese  sueño  pesado 
de  la  juventud  dichosa. 

Duermen  en  sus  dos  sillones 
los  dos  Tenorios:  abierta 
no  tiene  aún  Beatriz  su  puerta: 
y  de  las  habitaciones 

de  sus  dueños  respectivos 
los  servidores  aguardan 
las  órdenes  que  retardan 
bien  dolorosos  motivos: 

y  aguardan  con  el  respeto 
de  servidumbre  que  sabe 
de  su  pesadumbre  grave 
el  doloroso  secreto. 
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A  más,  tiempo  ha  que  el  ambiente 
de  aquel  alcázar  exhala 
efluvios  de  un  aura  mala 
que  aspira  ya  mal  su  gente. 

La  de  doña  Beatriz 
sobre  todo  se  apercibe 
de  lo  expuesta  que  en  él  vive 
con  ella  al  menor  desliz. 

Todo  en  resumen  augura 
y  todos  ven  que  en  tal  casa 
ahonda  cada  hora  que  pasa 
un  volcán  de  desventura. 

Ya  iba  de  más  transcurrido 
del  día  el  cuarto,  y  lucía 
ese  sol  de  Andalucía 
que  del  placer  la  hace  nido; 

cuando  en  son  imperatorio 
un  aldabazo  potente 
volvió  á  la  vida  á  la  gente 
de  la  casa  de  Tenorio. 


Era,  con  toga  y  golilla, 
un  oidor  vara  en  mano, 
seguido  de  un  escribano 
de  la  Audiencia  de  Sevilla, 

que  á  dar  de  oficio  venía 
á  Beatriz  conocimiento 
y  copia  del  testamento 
que  el  juez  de  Sicilia  envía. 

Nadie  rehusar  osó 
paso  á  tal  autoridad 
que  con  calma  y  gravedad 
el  vestíbulo  cruzó. 

Tomó  la  escalera:  al  piso 
principal  llegó:  y,  alerta 
sin  duda,  franqueó  su  puerta 
ante  él  Beatriz  sin  aviso. 

Cumplió  el  juez  con  su  deber 
con  breve  formalidad, 
y  de  la  dama  en  poder 
el  pliego  tras  de  poner, 
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y  otro  con  celeridad 
de  ella  tras  de  recoger, 
con  la  misma  gravedad 
volvió  al  patio  á  descender 
y  fuese,  sin  promover 
rumor  ni  incomodidad 
que  no  fueran  menester. 

Y  fué  asunto  de  momentos: 
el  juez  había  ya  partido 
y  no  habían  aún  podido 
salir  de  sus  aposentos 
don  Diego  y  Antün  que  al  ruido 
habían  tarde  acudido, 
absortos  y  soñolientos, 
á  saber  lo  acontecido. 

Cuando  don  Guillen  entró 
á  don  César  á  decir 
que  acababa  de  venir 
el  juez  y  á  qué,  se  quedó 
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mudo  don  César  y  absorto 
de  que  hubiera  la  justicia 
de  Sicilia  tal  noticia 
enviado  en  tiempo  tan  corto. 

Conque  en  el  que  él  empleó 
cómo  fuese  en  discurrir 
túvole  el  juez  de  cumplir 
su  cometido,  y  partió. 


XII 


D.  César. — D.  Lujs. — D.  Guillen 


César.      ¿No  lo  veis  ya?  ¿No  os  decía 

que  estaba  en  correspondencia 

con  los  de  afuera? 
Guillen.  Y  sabía 

que  más  Gil  no  volvería; 

porque  de  la  conferencia 
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que  á  solas  conmigo  tuvo 
rumiando  palabras  sueltas, 
recuerdo  ahora  que  sostuvo 
que  no  volvía,  y  que  á  vueltas 
con  ese  equívoco  anduvo. 

César.        Llevadme  allá  arriba,  hermanos: 
quiero  por  mis  propios  ojos, 
quiero  por  mis  propias  manos 
ver,  romper  sus  trampantojos... 

Luis.      Fuera  una  acción  de  villanos, 
César,  en  una  mujer 
con  quien  ya  nada  nos  liga 
ojos  ni  manos  poner. 

César.    A  ello  el  honor  nos  obliga. 

Luis.      Vil  á  nadie  obliga  á  ser. 
Si  afuera  comunicar 
puede,  será  por  señales 
ó  cartas:  salir  ni  entrar 
nadie  puede,  ni  pasar 
á  ella  por  nuestros  umbrales 
sin  ser  visto,  por  más  diestro 
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que  sea:  puesta  en  secuestro 
está  y  cercada  de  espías, 
César,  y  no  es  honor  nuestro 
darnos  á  esas  villanías. 

Td  crees  lo  de  que  yo  dudo, 
tú  estás  celoso  y  sañudo. 

César.    ¡Voto  á  Dios!.. 

Luis.  No  alces  el  grito: 

si  es,  no  he  de  ser  yo  su  escudo 
ni  sin  pruebas  su  delito. 

Dejémosla  en  paz  vivir, 
pues  de  Gil  es  voluntad 
y  nos  la  impuso  al  morir: 
si  es  lo  que  crees...,  la  verdad 
tendrá  á  la  luz  que  salir. 

La  luz  esperemos,  pues, 
que  alumbre  esta  duda  obscura; 
verse  ha  lo  que  es  ó  no  es: 
sanar  en  tanto  procura 
tú,  que  si  es  lo  que  tú  crees, 
prueba  traerá  tan  segura 
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que  no  podrá  de  los  tres 
pasar  hacerla  á  través, 
sin  sentirla,  criatura 
á  quien  no  dé  la  natura 
alas  en  lugar  de  pies. 

m 

Y  bien  don  Luis  calculaba: 
pero  don  Luis  no  notaba 
en  su  cálculo  un  desliz 
y  es  el  de  que  era  más  brava 
y  astuta  que  él  Beatriz. 


uen  plan  el  de  don  Luis  era 
y  fuera  infalible  plan 
á  dar  en  su  ejecución 
con  una  mujer  vulgar. 

Por  consejo  de  don  César, 
de  sosegarse  incapaz, 
don  Diego  ir  á  visitarla 
debía:  era  natural: 


su  madrastra  no  podía 
su  visita  rehusar, 
pues  siempre  cortés  con  ella 
fué  él  y  respetuoso;  mas 
don  Diego  era  aún  un  mozo 
imberbe,  casi  un  rapaz, 
y  aunque  de  gran  desarrollo 
y  gran  fuerza  corporal, 
sencillo,  dócil  y  apenas 
entrado  en  la  pubertad, 
de  ninguna  observación 
se  le  podía  encargar. 
Sus  tíos,  ya  sus  tutores, 
tienen  empeño  formal 
en  que  no  se  contamine 
con  la  atmósfera  letal 
de  los  odios  de  familia, 
que  es  joven  para  afrontar, 
y  en  que  conserve  cerrados 
ojos  y  alma  á  la  maldad 
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en  la  cual  viven  envueltos, 
por  razones  que  aun  no  están 
al  alcance  de  un  mancebo 
que  aún  no  las  debe  alcanzar. 

Los  tres,  en  fin,  siendo  célibes 
aunque  aún  á  viejos  no  van, 
sólo  en  don  Diego  esperanzas 
fundan  de  posteridad. 
Ponerle,  pues,  en  contacto 
con  Beatriz  era  errar; 
mas  en  su  pasión  don  César 
en  tales  errores  da. 
Don  César  quería,  sólo 
por  puro  afán  personal, 
enviar  cerca  de  ella  á  alguno; 
como  si  de  ella  al  tornar 
ver  pudiera  algo  en  él  de  ella 
cual  de  un  espejo  en  el  haz; 
acercar  á  alguien,  en  fin, 
á  quien  no  puede  él  llegar. 


E  iba  á  arriesgar  de  don  Diego 

la  candidez  virginal 

en  manos  de  una  hembra  que, 

siendo  de  todo  capaz, 

en  vez  de  soltar  ante  él 

prenda  alguna,  ó  luz  de  dar, 

había  en  que  las  sacase 

de  él  gran  probabilidad. 

Pero  aunque  era  una  torpeza 

cuando  menos  paso  tal, 

insistió  en  él  de  su  espíritu 

por  febril  necesidad. 

De  ser  recibido  el  mozo 

el  favor  al  demandar, 

le  obtuvo  inmediatamente 

con  acogida  cordial. 

Doña  Beatriz  recibióle 

de  una  ancha  mesa  detrás, 

cargada  de  objetos  raros 

muy  largos  de  enumerar, 


extraños  y  heterogéneos, 
apto  empero  cada  cual 
para  una  labor  ó  un  arte 
de  las  que  á  la  vista  están 
trabajos  ya  adelantados 
y  en  tren  de  finalizar, 
á  los  que  la  noble  dama 
se  dedica  con  afán. 

Era  la  hora  de  vísperas; 
Beatriz  al  aceptar 
la  vi>ita  de  don  Diego, 
entre  uno  y  otro  brazal 
de  su  ancho  sillón  sumida, 
la  cabeza  echada  atrás, 
fatigada  ó  perezosa 
parecía  dormitar. 
Del  balcón  los  cortinajes 
entoldados  á  mitad, 
la  brillantez  de  la  luz 
y  el  calor  para  templar, 
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de  la  amplia  y  lujosa  cámara 
mantienen  la  claridad 
en  una  suave  penumbra 
que  de  la  dama  á  la  faz 
y  á  los  dorados  objetos 
de  aquel  ostentoso  ajuar 
templadas  tintas,  misterio, 
calma  y  poesía  dan. 
Don  Diego  anduvo  discreto 
en  su  visita  y  formal; 
doña  Beatriz,  ni  risueña 
ni  melancólica  asaz, 
mostróle,  digna  y  graciosa, 
noble  familiaridad, 
no  tocando  delicada 
punto  de  cuestión  actual. 
Tratóle,  en  fin,  cortesana, 
cual  mozo  cuasi  hombre  ya, 
sin  cariño  intempestivo, 
con  franca  afabilidad; 


y  en  conversación  ni  grave 
ni  voluble  por  demás, 
discreta,  oportuna  y  diestra, 
hechizó  al  mozo  leal. 


Al  despedirse  don  Diego 
le  dio  su  mano  á  besar, 
y  entregándole  un  escrito 
cerrado,  le  dijo:  «Dad 
á  vuestros  tíos,  don  Diego, 
ese  escrito,  por  el  cual 
espero  que  regulada 
mi  posición  quedarán 


176 


LA   LEYENDA 


Y  enviándole  una  sonrisa 
hechicera,  celestial, 
y  una  mirada  lumínea..., 
calló...  y  le  dejó  marchar. 

Aquel  escrito  decía: 
«Cuñados  míos:  de  hoy  más 
no  hay  parentesco  ni  deudo 
ni  lazo  ni  afinidad 
entre  nosotros.  Vosotros 
con  injusticia  sin  par, 
por  sandia  torpeza  y  odio 
inmotivado  y  tenaz, 
el  derecho  os  abrogasteis 
tiránico  é  ilegal 
de  vejarme,  so  pretexto 
la  honra  de  Gil  de  velar. 
Mientras  vivió  os  he  sufrido 
con  la  esperanza  falaz 
de  hacerle  ver  á  su  vuelta 
conducta  tan  desleal. 


Pero  muerto  Gil,  cuya  alma 
nunca  quise  acibarar, 
quiero  que  quién  es  su  viuda, 
para  que  no  erréis,  sepáis. 
Mi  padre  con  Gil  casóme 
por  tirana  autoridad 
y  yo,  como  hija  sumisa, 
resignada  fui  al  altar. 
Mas  como  á  Gil  no  amé  nunca, 
ni  plugo  á  Dios,  por  su  mal 
y  por  mi  bien,  descendencia 
á  nuestra  unión  otorgar, 
como  con  él  con  vosotros 
todo  lazo  temporal 
rompe  la  muerte,  dejándonos 
á  todos  en  libertad. 
Nada  acepto  de  su  herencia: 
que  don  Diego  en  mi  lugar 
reciba  cuanto  su  padre 
me  lega;  doyle  además 


cuantas  joyas  y  preseas 
me  dio  en  vida,  liberal, 
y  renuncio  hasta  al  derecho 
en  su  casa  de  habitar. 
Rica  soy:  rico  es  mi  padre: 
con  los  Tenorios  no  está 
mi  corazón:  nada  de  ellos 
quiero  haber  ni  conservar. 
Aunque  me  curo  muy  poco 
de  cómo  de  mí  podrá 
juzgar  el  vulgo  villano 
á  los  que  nos  quieren  mal, 
continuaré  en  vuestra  casa 
ajena  al  mundo  social, 
de  enfermedad  so  pretexto, 
en  mi  aislada  soledad 
hasta  que  vivienda  propia 
en  donde  irme  á  aposentar 
tenga  fuera  de  Sevilla, 
y  de  Castilla  quizás. 
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Pero  como  me  habéis  puesto 

con  villanía  vulgar 

en  derredor  cien  espías 

de  criados  en  lugar, 

he  dado  al  juez  una  carta 

para  mi  tío  el  guardián 

del  monasterio  vecino, 

el  cual  con  celeridad 

me  agenciará  un  mayordomo 

y  una  dueña  que  vendrán 

tal  vez  hoy  mismo,  en  los  cuales 

me  podré  al  menos  fiar; 

con  quienes,  como  quien  soy, 

decoro  y  seguridad 

tendré  en  mi  interior,  y  á  quienes 

haréis  hasta  mí  llegar. 

He  aquí  lo  que  llamar  puedo 

proposiciones  de  paz; 

pero  si  queréis  la  guerra 

como  hasta  aquí  continuar 
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no  tenéis  más  que  atreveros 
á  trasponer  el  umbral 
de  mis  cuartos  y  veréis 
de  lo  que  soy  yo  capaz.» 

Los  Tenorios  se  pusieron 
con  asombro  á  comentar 
cartel  tan  extraordinario, 
reto  tan  claro  y  audaz; 
pero  por  más  que  le  dieron 
vueltas  á  solas,  por  más 
que  buscaron  sutilezas 
contra  quien  razones  da, 
no  tuvo  al  fin  más  remedio 
su  prevención  suspicaz 
que  convenir  en  que  libre 
de  su  autoridad  está 
doña  Beatriz;  y  si  es 
lo  que  cree  el  odio  voraz 
y  celoso  de  don  César, 
no  hay  más  que  hacer  que  esperar. 
4$ 
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Cuando  dueña  y  mayordomo 
con  la  carta  del  guardián 
se  presentaron,  dejáronles 
sin  inconveniente  entrar. 


No  pudo  verles  don  César 
desde  su  lecho:  al  zaguán 
salió  don  Luis  para  verlos 
por  mera  curiosidad. 
No  son  ni  viejos  ni  mozos, 
no  parecen  bien  ni  mal: 
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de  beata  hay  algo  en  ella 

y  algo  en  él  de  sacristán. 

Hicieron  á  don  Luis  ambos 

sin  altivez  ni  humildad 

un  saludo,  y  un  «Dios  guarde 

á  vuesarced»  al  pasar 

le  dijeron;  respondióles 

don  Luis:  «Y  á  todos;  entrad,» 

y  les  mostró  con  el  dedo 

la  escalera  principal. 

Cuando  les  sintió  en  las  cámaras 
de  la  dama  penetrar, 
dijo  entre  sí:  «Dos  lechuzas 
de  las  que  anidan  detrás 
del  altar  de  San  Francisco. 
Nunca  tuvo  ni  tendrá 
buena  sombra  ese  convento 
para  esta  casa;  y  á  par 
uno  de  otra  mal  se  tienen 
y  hacen  mala  vecindad. 
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¡Pájaros  de  mal  agüero 

se  me  figuran!  Jamás 

los  Tenorios  y  los  frailes 

amasaron  juntos  pan 

en  tiempo  alguno  y...  ¡por  Dios, 

que  es  bastante  original 

que  agencie  la  servidumbre 

de  una  mujer  su  guardián! 

Si  ella  intenta  en  la  partida 

hacer  los  frailes  entrar..., 

no  va  á  quedar  más  remedio 

que  meter  á  Satanás 

por  los  Tenorios. — ¡Malditas 

desde  la  mujer  de  Adán 

todas  ellas!  Creo  que  ésta 

nos  va  el  juicio  á  trastornar 

como  á  César  y  daremos 

en  locos  tras  él.  Mas  ¡bah!, 

no  hay  que  ver  visiones.  De  ella 

la  loca  excentricidad 
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del  carácter  es  lo  que 
nos  hace  desatinar.» 

Don  Luis  era  hombre  de  seso, 
pero  empezaba  en  verdad 
á  caer  bajo  el  influjo, 
de  aquella  hembra  singular. 


asó  otro  mes:  don  César  mejoraba 
y,  á  pesar  de  su  insomnio  y  aprensiones, 
ya  con  franqueza  y  claridad  hablaba 
y  aspiraba  el  aliento  y  le  exhalaba 
casi  ya  sin  dolor  de  los  pulmones. 

Débil  empero  y  flaco  todavía, 
aunque  del  lecho  á  alzarse  comenzaba, 

'3 
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aún  de  su  aposento  no  salía 

y  con  ajeno  apoyo  caminaba: 

y  si  vivía,  en  fin,  se  lo  debía 

á  su  gran  robustez  y  á  su  alma  brava, 

que  hombre  era  de  tan  recia  contextura 

como  de  alma  tenaz  y  vida  dura. 

Ya  fuera  que  Beatriz,  falta  de  sueño 
por  falta  de  ejercicio,  se  acostara 
muy  tarde  y  desvelada  trasnochara; 
ya  fuera  que  don  César  en  su  empeño 
celoso  ó  pertinaz  lo  imaginara; 
fuera,  en  fin,  que  en  verdad  lo  percibiera, 
ello  es  que  en  altas  horas  insistía 
en  que  á  veces  sentía 
son  de  pasos  de  alguno  que,  de  fuera 
viniendo,  en  el  palacio  penetrara 
y  cerca  de  su  cámara  pasara. 
Sobre  todo  hacia  el  quince  de  septiembre 
y  en  una  noche  de  creciente  luna 
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y  lluviosa  á  turbión,  dijo  que  el  ruido 

más  perceptible  oyó  que  en  noche  alguna, 

y  fuera  por  el  sitio  que  su  lecho 

ocupara,  á  algún  eco  sometido 

de  la  bóveda  cóncava  elevada 

en  el  solo  lugar  que  ocupa  oído, 

ó  por  otra  razón,  ello  era  un  hecho 

que  excepto  él  los  demás  no  oían  nada. 

Don  Luis  y  don  Guillen  nada  sintiendo, 

de  don  César  lo  creen  monomanía; 

siguen  de  su  aprensión  caso  no  haciendo, 

que  se  le  pase,  imaginando,  el  día 

en  que  repuesta  su  salud  del  todo 

su  turbada  razón  no  le  extravíe 

y  esperando  que  juzgue  de  otro  modo 

las  cosas  cuando  ya  no  desvaríe. 

Porque  para  ellos  es  casi  evidente 

que  la  coincidencia 

de  percibir  más  ruido  en  el  creciente, 
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prueba  que  son  delirios  de  maniaco 
que  ya  sufren  influjos  de  demente; 
debilidad  muy  natural  en  hombre 
de  larga  enfermedad  convaleciente, 
y  en  cuya  situación  nada  hay  que  asombre 
á  sus  hermanos,  conociendo  el  flaco 
de  don  César,  que  sueña  y  ve  visiones 
ó  en  la  debilidad  de  su  cerebro 
ó  al  influjo  febril  de  sus  pasiones. 

Don  Luis  y  don  Guillen,  atentos  sólo 
á  acechar  la  ocasión  de  su  venganza, 
si  claro  ven  de  Beatriz  el  dolo, 
con  espíritu  activo, 
práctico  y  positivo, 
en  el  tiempo  poniendo  su  esperanza, 
en  su  astucia  sagaz  é  indagaciones 
secretas  confiando  y  no  en  visiones, 
averiguan  y  husmean 
de  los  Ulloas  todas  las  acciones; 
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pero  por  más  que  espían  y  rastrean 
de  quien  sospechan  con  razón  la  pista, 
por  más  que  por  Sevilla  callejean 
y  que  por  sus  contornos  veredean, 
más  de  tres  meses  ha  que  echar  la  vista 
nadie  logró  de  los  que  en  ello  emplean 
sobre  un  Ulloa:  y  ven  con  maravilla 
que  no  queda  un  Ulloa  por  Sevilla. 

m 

Pasó  otro  mes:  se  concluía  octubre: 
don  Luis  y  don  Guillen,  sin  más  indicio 
que  la  conducta  excéntrica  y  extraña 
de  Beatriz  que  nada  acaso  encubre 
más  que  un  vano  y  fantástico  artificio 
para  evitar  con  maña 
el  trato  familiar  con  sus  cuñados 
por  ella  detestados, 
comienzan  á  formar  distinto  juicio 
y  á  creer  que  es  don  César  quien  se  engaña. 
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Éste,  á  su  vez,  ya  de  ellos  recatándose 
con  Per  Antúnez  solamente  aliándose, 
su  sociedad  y  vigilancia  evita, 


sólo  con  Per  Antúnez  encerrándose 
día  y  noche  en  las  cámaras  que  habita. 
Y  en  Per  Antúnez  nada  más  fiándose 
y  en  su  manía  sin  cejar,  medita, 
forja,  acepta  y  desecha  muchos  planes 
en  el  febril  anhelo  que  le  agita 
para  ver  si  una  prueba  precipita 
que  cumpla  ó  que  disipe  sus  afanes. 
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Y  un  día  creyó  al  fin  dar 
con  el  medio  de  romper 
de  aquella  falaz  mujer 
el  encierro  singular. 

Como  por  sucesos  tales 
y  yacer  él  en  su  lecho 
á  don  Gil  no  se  habían  hecho 
ni  entierro  ni  funerales, 

dijo:  «El  día  de  difuntos 
dignas  exequias  le  haremos 
á  las  cuales  ir  debemos 
todos  sus  parientes  juntos. 

»Yo  estoy  ya  capaz  de  andar; 
y  de  mi  casa  al  salir 
por  primera  vez,  debo  ir 
por  Gil  á  la  iglesia  á  orar.» 

Nadie  pudo  á  ello  objeción 
poner:  y  en  aquel  convento 
contiguo  su  enterramiento 
teniendo  y  su  panteón, 
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¿los  frailrs 
qpir.f  s  de  paños  ihuíUmjüos 
por  cuenta  de  los  Te 
á  hacer  acopio 


.1  :z-ti--  zi:i  _r.._:i: 
coo  lo  que  empezó  ú  cuna 
z::  St'r.V.i  :_¿  :::.  :-.  str 
función  soberbia  y  sin  par. 

Don  César,  con  el  anhelo 
del  que  ve  al  cabo  logrado 
su  deseo  más  ansiado, 
hizo  citar  para  el  duelo 

á  Beatriz  de  manera 
tan  firme  é  imperativa 
que  no  tuviera  evasiva 
ni  excusa  que  la  valiera. 

Mas  grande  su  asombro  fué 
al  recibir  por  respuesta: 
«Señalad  hora  y  dispuesta 
para  partir  estaré.> 


i 
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Don  Luís  y  don  Guillen  vieron 
en  asentimiento  tal 
la  cosa  más  natural, 
y  de  don  César  rieron 

cuando,  contra  todos  solo, 
caviloso  aun  sostenía 
que  en  tal  sumisión  tenía 
que  haber  oculto  algún  dolo. 

Llegó,  al  fin,  el  día  dos 
de  noviembre,  y  el  momento 
de  ponerse  en  movimiento 
toda  la  familia  en  pos 

de  los  frailes  franciscanos 
que  á  casa  á  buscarla  van 
precedidos  del  guardián 
y  con  cirios  en  las  manos. 

Apenas  entrar  sintió 
á  la  pareja  primera 
de  frailes,  de  la  escalera 
en  lo  alto  se  presentó 
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doña  Beatriz,  envuelta 
en  un  velo  transparente 
que  dejaba  libremente 
contemplar  su  forma  esbelta; 

su  bien  quebrada  cintura 
bajo  los  pliegues  cimbraba 
del  velo,  y  transparentaba 
los  rasgos  de  su  hermosura. 

Alzó  su  presentación 
después  de  tan  larga  ausencia 
en  toda  la  concurrencia 
murmullo  de  admiración: 

y  en  ella  anhelando  huellas 
hallar,  ocasión  de  enojos, 
don  César  sintió  en  los  ojos 
de  sus  ojos  las  centellas; 

y  de  su  velo  á  través 
sintió  que  absorto,  anhelante, 
con  su  mirada  triunfante 
le  postraba  ella  á  sus  pies. 
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Pero  esto  pasó  no  más 
y  en  un  punto  entre  los  dos, 
apercibido  quizás 


tan  solamente  por  Dios, 
por  ellos  y  Satanás. 

Ella  empezó  la  escalera 
solemnemente  á  bajar 
y  de  ella  al  pie  aproximar 
mandó  don  Luis  su  litera. 

Cerráronla  en  ella:  á  lomo 
los  esclavos  la  tomaron 
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y  sus  puertas  ocuparon 
su  dueña  y  su  mayordomo. 

Hacia  San  Francisco  echó 
la  fúnebre  comitiva; 
y  á  una  mirada  furtiva 
de  don  César,  respondió 

Per  Antúnez  con  un  gesto 
del  cual  el  significado 
era  el  de  «idos  sin  cuidado, 
que  yo  sé  cuál  es  mi  puesto.» 


Y  fué  en  aquella  ocasión 
cosa  fácil  de  advertir 
que  de  la  casa  al  partir 
la  fúnebre  procesión, 

cual  si  temiera  enemigos 
durante  los  responsorios, 
cerró  la  de  los  Tenorios 
rejas,  puertas  y  postigos: 


lo  que  dio  claros  indicios 
de  ser  cuestión  de  impedir 
á  alguno  entrar  ó  salir 
durante  aquellos  oficios. 

Hubo  aún  otra  observación 
que  hizo  el  vulgo  sevillano, 
que  era  como  buen  cristiano 
dado  á  la  murmuración, 

y  fué  que  juzgados  fríos 
en  religiosas  materias 
por  clero  y  personas  serias, 
vistos  casi  como  impíos 

los  Tenorios,  raza  hostil 
á  los  monjes  franciscanos, 
pusieron  hoy  en  sus  manos 
el  funeral  de  don  Gil. 

Pero  olvidaban  sin  duda 
los  que  tenían  afán 
de  murmurar,  que  el  guardián 
era  tío  de  la  viuda, 


y  que  sus  antecesores 
en  el  panteón  del  convento 
tienen,  por  ser  bienhechores 
de  él  y  de  él  cofundadores, 
lugar  para  enterramiento. 
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as  honras  fueron  suntuosas, 
las  de  un  rey  lo  fueran  menos: 
la  vanidad  de  los  frailes 
y  los  Tenorios  á  un  tiempo 
quedó  satisfecha,  y  de  ellas 
absorto  el  cristiano  pueblo. 
La  iglesia  de  San  Francisco, 
colgada  de  paños  negros 


LA    LEYENDA 


<_£ 


orlados  y  cairelados 
con  galones  y  con  flecos 
de  plata,  estaba  enlutada 
dejando  ver  en  su  centro 
un  suntuoso  catafalco 
tendido  de  terciopelo, 
cargado  y  lambrequinado 
con  los  blasones  soberbios 
de  los  Tenorios,  que  brillan 
bordados  del  alto  féretro 
en  los  costados  del  paño 
que  se  arrastra  por  el  suelo. 
Doce  cirios  que  sustentan 
candelabros  gigantescos 
alumbran  no  más  la  nave 
cuyo  calado  crucero, 
rosetones  y  ajimeces 
cierran  crespones  y  velos 
que  hacen  nocturno  crepúsculo 
la  luz  matinal  del  cielo. 
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Cien  calaveras  posadas 
sobre  dos  cruzados  huesos, 
con  sus  bocas  ya  sin  labios, 
sin  lengua  ni  voz  ni  aliento, 
con  sus  ojos  sin  miradas 
ya  lóbregos  agujeros, 
sus  pómulos  ya  sin  carne 
y  su  testuz  sin  cabellos, 
decoran  todos  los  arcos 
y  todo  el  cornisamento, 
de  la  nada  humana  símbolos, 
del  fin  del  hombre  mementos. 

Tuvo,  pues,  don  Gil  Tenorio 
unos  funerales  regios, 
con  calaveras,  blandones, 
paños,  borlas,  terciopelos, 
lloronas  y  piporristas; 
y  le  cantaron  los  trenos 
chantres  de  potentes  voces 
y  coro  de  reverendos. 
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Profusión  de  agua  bendita 
tuvo,  de  cera  y  de  incienso; 
muchos  Requiéscat  y  A  porta 
inferí  erue  dnimam  ejus, 
que  escucharon  como  música 
celestial,  con  el  buen  pueblo 
de  Sevilla,  los  Tenorios 
el  funeral  presidiendo 
y  la  viuda  arrodillada 
al  umbral  del  presbiterio 
en  reclinatorio  gótico 
labrado  de  marfil  y  ébano. 
Fué  una  función  solemnísima, 
un  espectáculo  serio: 
de  atención  para  el  creyente, 
de  inquietud  para  el  incrédulo, 
de  admiración  para  el  vulgo, 
de  lucro  para  el  convento, 
de  honra  para  los  Tenorios, 
de  pro  para  los  pañeros. 
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Don  Gil  mismo,  aunque  en  Sicilia 

murió  casi  como  un  perro 

en  un  callejón,  herido 

de  noche  á  traición,  si  verlo 

pudo  desde  el  otro  mundo, 

pudo  decir  satisfecho: 

«Mal  muerto  y  bien  enterrado; 

al  cabo,  del  mal  el  menos.» 

Concluida  la  ceremonia 
con  el  Requiéscat  postrero 
y  el  último  guisopazo, 
los  tres  Tenorios  el  duelo 
á  despedir  comenzaron, 
de  parientes  y  de  deudos 
y  de  amigos  cabezadas 
aceptando  y  devolviendo. 
Cuando  unos  tras  otros  todos 
la  iglesia  dejando  fueron, 
quedando  solos  en  ella 
los  frailes,  la  viuda  y  ellos, 
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esperaron  que  la  dama 
bajara  del  presbiterio 
con  ellos  á  reunirse 
y  tornar  como  vinieron: 
mas  vieron,  sin  darse  al  pronto 
razón  de  tal  movimiento, 
que  los  frailes  hacia  ella 
detrás  del  guardián  se  fueron. 
Juzgaron  que,  deferente, 
su  tío,  á  honrarla  dispuesto, 
iba  él  mesmo  á  recogerla 
para  entregársela  él  mesmo; 
mas  con  el  mayor  asombro 
y  no  menor  corrimiento 
vieron  que  aquél,  de  sus  frailes 
poniendo  á  la  viuda  en  medio, 
se  dirigía  hacia  el  pórtico 
del  lado  del  Evangelio 
que  daba  salida  al  claustro 
del  patio  del  monasterio. 
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Don  Luis  á  esta  evolución 
entró,  aunque  tarde,  en  recelos 
de  que  el  dolo  que  don  César 
presentía  fuese  cierto. 


Don  César  mal  dominando 
de  ira  un  repentino  vértigo, 
con  pasos  tan  mal  seguros 
como  si  estuviera  ebrio, 
arrastrando  á  sus  hermanos 
avanzó  en  su  seguimiento: 
don  Diego,  sin  orden  suya 
de  avanzar,  se  estuvo  quieto 


206 


LA    LEYENDA 


con  la  familia,  lo  que 
pasaba  no  comprendiendo. 
Los  Tenorios  con  los  frailes 
llegaron  al  claustro  á  un  tiempo 
casi,  los  frailes  llevándoles 
de  ventaja  un  corto  trecho: 
mas  ya  estaba  lleno  cuando 
en  él  penetrar  quisieron. 
Desde  lo  alto  de  tres  gradas 
que  á  él  dan  de  la  nave  egreso 
y  al  patio  que  abre  á  la  calle 
paso  por  el  lado  opuesto, 
por  encima  de  cerquillos 
y  capuchas  ver  pudieron 
en  el  patio  bien  armados 
veinte  jinetes,  cubiertos 
con  antifaces  los  rostros, 
como  era  uso  en  viajes  luengos. 
Una  litera,  que  tiene 
con  el  postiguillo  abierto 
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un  paje,  aguarda  á  una  dama 
que  debe  ocupar  su  asiento. 
Dos  muías  de  fraile  esperan 
dos  mujeres  ó  dos  viejos 
que  en  sus  cómodas  jamugas 
hagan  un  viaje  sin  riesgo. 
Tres  acémilas  cargadas 
con  bucólicos  pertrechos 
acusan  que  es  largo  el  viaje 
que  va  allí  á  tener  comienzo; 
y  á  un  grande  carro  vacío, 
que  espera  aún  su  cargamento 
que  no  está  á  la  vista,  envuelve 
no  sé  qué  aire  de  misterio. 
Cargo  en  un  instante  hiciéronse 
los  Tenorios  de  todo  esto; 
mas  antes  que  le  rompieran 
rompió  el  guardián  el  silencio 
diciéndoles:  «Vuestra  casa 
no  es  ya,  nobles  caballeros, 
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para  doña  Beatriz 
decoroso  alojamiento, 
y  parte  adonde  la  llaman 
deber  y  cuidados  nuevos. 
— ¿Adonde?  ¿Cuáles?,  con  ímpetu 
preguntó  don  César. — Lejos 
de  Sevilla,  dijo  el  fraile 
con  flema  y  con  tono  seco, 
lejos  de  cuanto  ha  tenido 
cerca  tal  vez  mucho  tiempo.» 
A  estas  palabras,  del  todo 
la  situación  comprendiendo, 
sintió  don  César  parársele 
el  corazón  un  momento 
y  trastornarle  una  tromba 
vertiginosa  el  cerebro, 
quedando  un  instante  mudo, 
ahogado  por  el  despecho. 
Aprovechando  aquel  rápido 
paroxismo  pasajero 
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que  á  don  César  embargaba, 
Beatriz,  ante  quien  abrieron 
paso  los  frailes  entre  ella 
y  don  César  interpuestos 
hasta  entonces,  acercóse 
á  sus  cuñados  diciéndoles 
con  tono  en  que  rebosaban 
desdén,  mofa,  odio  y  desprecio: 

«Cuñados  míos,  ya  veis 
cómo  he  las  cosas  dispuesto 
y  están  de  más  las  palabras 
donde  hablando  están  los  hechos: 
ahorremos,  pues,  las  inútiles 
como  gentes  de  talento. 
El  guardián  de  San  Francisco, 
mi  tío,  tiene  con  sellos, 
firmas  y  certificados 
legales  un  documento 
por  el  cual  de  hoy  para  siempre 
lo  que  Gil  me  legó  dejo 
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á  don  Diego,  su  hijo,  que  es 

su  legítimo  heredero. 

Mi  equipaje,  que  en  mis  cámaras 

dejé  en  baúles  abiertos 

por  si,  curioso,  don  César 

quiere  saber  lo  que  hay  dentro, 

al  padre  guardián,  mi  tío, 

que  entreguéis  de  grado  espero 

para  que  él  hoy  los  expida 

detrás  de  mí,  y...  olvidemos 

lo  pasado  entre  nosotros 

cual  si  hubiera  sido  un  sueño, 

pues  de  lo  por  mí  pasado 

con  vosotros  no  me  quejo. 

Lo  pasado  lo  hizo  Dios 

ó  el  diablo:  mas  ya  está  hecho; 

lo  presente  lo  he  cogido, 

cual  me  lo  habéis  dado,  al  vuelo; 

del  porvenir...  cada  cual 

á  mirar  tiene  derecho 
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por  el  suyo,  y  no  es  el  mío 
vivir  más  en  poder  vuestro. 
Conque,  señores  cuñados, 
hasta  más  ver:  y  os  prevengo, 


don  César,  que  si  con  vos 

en  mi  camino  tropiezo 

otra  vez,  no  seré  yo 

quien  procure  tal  encuentro 

y  me  creeré  autorizada 

á  haceros  quitar  de  en  medio.» 

Dijo  doña  Beatriz: 
besó  con  mucho  respeto 
la  mano  al  guardián:  los  frailes 
cercándola  la  siguieron 
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hasta  la  litera,  entre  ella 
y  los  Tenorios  poniendo 
como  al  descuido  una  valla 
de  santos  hábitos;  y  ellos, 
perdida  al  ver  la  jugada, 
cruzando  otra  vez  el  templo, 
con  don  César  casi  en  brazos 
á  su  casa  se  volvieron. 

Don  César,  trémulo,  torvo, 
pálido  y  calenturiento, 
se  encerró  con  Per  Antúnez 
en  su  cámara  por  dentro. 
Don  Diego  y  la  servidumbre, 
que  lo  del  claustro  no  vieron 
porque  en  la  iglesia  quedáronse 
órdenes  no  recibiendo 
de  los  tres  hermanos,  fuéronse 
también  á  casa  siguiéndolos 
y  estaban  en  el  vestíbulo 
esperándolos  inquietos. 
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Don  Diego,  de  quien  sus  tíos 
recataron  sus  recelos 
del  caso  de  su  madrastra, 
por  ser  el  caso  uno  de  esos 
difíciles  de  explicarse 
decentemente  á  un  mancebo 
y  que  entre  hombres  se  comprenden 
hasta  sin  dar  cuenta  de  ellos, 
esperaba  los  mandatos, 
mozo  paciente  y  modesto, 
de  sus  tíos  y  tutores 
á  quienes  está  sujeto. 
Don  Luis  y  don  Guillen  mudos 
gran  rato  permanecieron 
en  el  vestíbulo,  absortos 
en  sus  propios  pensamientos. 
Como  ellos  los  servidores, 
irresolutos  é  inciertos, 
no  osaban  las  reflexiones 
interrumpir  de  sus  dueños. 


214 


LA   LEYENDA 


Y  henchía  la  casa  aquella 
un  ambiente  de  misterio 
fatídico;  había  en  su  aire 
un  nó  sé  qué  de  funesto 
y  amenazador,  un  lúgubre 
y  fatal  presentimiento, 
alimentado  por  algo 
vago,  incógnito  y  siniestro 
que  fermentaba  en  su  atmósfera, 
el  corazón  comprimiendo 
de  cuantos  la  respiraban 
con  ansia  bajo  sus  techos. 

Apercibióse  don  Luis 
al  cabo  del  mal  efecto 
que  hacía  en  sus  familiares 
su  distracción,  y  volviendo 
en  sí  y  á  su  aplomo,  dijo: 
«Podéis,  sobrino  don  Diego, 
rezar  por  vuestro  buen  padre 
en  vuestra  cámara;»  y  vuelto 
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á  sus  servidores,  díjoles: 

«A  los  quehaceres  domésticos 

id;»  y  á  los  de  su  cuñada 

la  palabra  dirigiendo 

por  fin,  les  dijo:  «Vosotros 

quedáis  de  hoy  á  antojo  vuestro. 

La  señora  se  retira 

de  nuestra  casa:  el  arreglo 

de  vuestras  cuentas  hará 

nuestro  mayordomo  luego 

que  se  las  presentéis,  si 

la  señora  no  lo  ha  hecho.» 

El  paje  y  la  camarera 
que  de  la  antesala  adentro 
servían  á  Beatriz, 
se  adelantaron  diciendo: 
«La  señora  nos  pagaba 
adelantado  y  tenemos 
el  salario  de  noviembre 
recibido  por  entero.» 


"5 


2l6 


LA   LEYENDA   DE   DON   JUAN   TENORIO 


Don  Luis  dijo  gravemente: 
«La  señora  era  en  efecto 
muy  puntual  y  prevenida: 
de  que  os  pagara  me  alegro. 
Podéis  iros.» — Los  criados 
saludaron  y  se  fueron, 
los  unos  á  sus  quehaceres, 
los  otros  tras  amo  nuevo. 
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uera  á  posta  ó  por  desliz, 
sus  puertas  de  par  en  par 
y  sus  cofres  sin  cerrar 
dejó  doña  Beatriz. 

Pensar  que  en  ellos  pudiera 
ocultarse  criatura 
viviente,  fuera  locura 
y  absurdo  supuesto  fuera: 
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y  tanto  más  evidente 
cuanto  que  se  descuidó 
el  fraile  y  no  los  pidió 
hasta  la  tarde  siguiente. 

Ni  en  don  César  mismo  cupo 
la  idea  vil  de  un  registro, 
ni,  de  sus  iras  ministro, 
pensar  tal  Antúnez  supo. 

Don  Luis,  pues,  como  bizarro 
caballero,  los  cerró 
y  sus  llaves  entregó 
al  que  los  llevó  en  el  carro. 
Y  cuando  el  carro  partió 
dijo  á  don  Luis  don  Guillen: 
«No  creí  librar  tan  bien;» 
y  don  Luis  dijo:  «Ni  yo.» 

Guillen.     Paréceme  que  se  va 

de  nuestra  casa  el  demonio. 

Luis.       Fué  en  verdad  un  matrimonio 
que  anudó  el  diablo  quizá. 
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guiurn.     A  ser  yo  mejor  creyente, 

cruces  hiciera  erigir 

en  su  puerta  y  bendecir 

la  casa  devotamente. 
Luis.  No  des  en  eso  jamás. 

Guillen.  ¿Pues  qué  mal  de  ello  deduces? 
Luis.       Que  en  casa  tras  de  las  cruces 

entraría  Satanás. 

Y  pues  la  ocasión  se  ofrece 

y  á  solas  nos  encontramos, 

del  caso  en  que  nos  hallamos 

oye  lo  que  me  parece. 
No  hay  que  echar  nunca  en  olvido 

que  desde  su  fundamento 

esta  casa  y  el  convento 

mal  fundamento  han  tenido. 
Los  Tenorios  pertenecen 

al  partido  de  aquel  rey 

cuyos  recuerdos  y  ley 

los  clérigos  aborrecen. 


Muerto  aquel  rey  y  vencido, 
ellos  harán  que  la  historia 
guarde  una  mala  memoria 
del  á  quien  tanto  han  temido. 

Entre  el  clero  y  su  corona 
siempre  hubo  en  pie  una  amenaza; 
y  el  clero,  Guillen,  es  raza 
que  ni  olvida  ni  perdona. 

Según  como  sople  el  viento 
y  venga  el  tiempo  que  pasa, 
ó  el  convento  hunde  la  casa 
ó  ésta  derriba  el  convento. 

Mas  hoy  no  es  partido  igual; 
gente  poderosa  y  mucha 
son  y  crecen;  en  la  lucha 
nos  tiene  que  ir  hoy  muy  mal. 

La  casa  hoy  con  gran  trabajo 
en  sostener  harto  haremos, 
Guillen,  pues  pertenecemos 
á  los  que  están  hoy  debajo. 
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Los  Ulloas  por  egida 
tienen  el  convento  ahora; 
contra  el  convento  no  es  hora 
de  ir:  es  lid  comprometida. 

Si  se  cambia,  que  lo  dudo, 
para  él  el  tiempo,  veremos 
si  á  los  Ulloas  podemos 
sorprender  sin  ese  escudo. 

Mas  no  creas  que  es  cuestión 
de  familias  ni  personas; 
los  principios,  las  coronas 
los  que  entran  en  lucha  son. 

No  va  á  haber  arma  ninguna, 
por  de  mala  ley  que  sea, 
que  empleada  no  se  vea 
sin  fiar  en  la  fortuna. 

Y  nosotros  como  el  rey, 
si  en  tal  lid  nos  empeñamos, 
es  forzoso  que  seamos 
vencidos  á  mala  ley; 
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y  si  en  un  baldón  eterno 
para  hundirnos  es  preciso 
un  milagro,  te  lo  aviso, 
nos  abrirán  el  infierno 
y  echarán  del  paraíso. 

Ves,  pues,  que  por  el  momento 
al  convento  no  derriba 
nuestra  casa:  quien  arrasa 
nuestra  casa  es  el  convento. 
Guillen.     ¿Qué  hacer,  pues?  ¿A  la  venganza 

renunciar? 
Luis.  No:  mas  del  fuego 

de  ella  alejar  á  don  Diego, 
que  es  nuestra  única  esperanza 

de  perpetuar  nuestro  nombre: 
el  odio  perpetuaremos 
los  dos  y  á  Gil  vengaremos, 
mas  sin  Diego  aunque  te  asombre. 

Que  no  sepa  de  su  padre 
la  historia  y  de  su  madrastra; 
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que  no  halle  nunca  esa  rastra 
de  espinas  que  le  taladre 

el  corazón;  que  no  huelle 
ningún  hijo  de  él  la  senda 
de  nuestros  odios  y  selle, 
si  uno  hay  que  en  valor  descuelle, 
el  fin  de  nuestra  leyenda 
con  catástrofe  tremenda 
que  en  el  convento  le  estrelle. 

Tengo  miedo  al  porvenir: 
ó  el  convento  ha  de  caer 
ó  nuestra  raza  ha  de  ir, 
al  convento  por  vencer, 
en  el  convento  á  morir. 

Guillen.      Luis,  del  modo  que  hoy  estás 
jamás  te  he  visto. 

Luis.  Es  que  hoy 

viendo  el  porvenir  estoy 
como  no  le  vi  jamás. 

Hoy  viste  irse  á  esa  mujer 
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por  los  frailes  protegida: 
¡bien  ida,  Guillen,  bien  ida! 
No  la  deje  Dios  volver. 

En  vez  de  correr  tras  ella 
como  querrá  en  su  furor 
César,  borrar  es  mejor, 
si  la  encontramos,  su  huella. 

Mas  temo  que  César,  ciego, 
con  el  claustro  en  lid  se  empeñe 
ó  con  ella:  y  es  un  juego      .    . 
que  hay  que  atajar  desde  luego 
antes  de  que  nos  despeñe. 

Ve,  pues,  á  traer  al  doctor, 
el  que  hoy  menester  nos  es 
para  César,  y  después 
pensaremos  lo  mejor. 

Como  se  ve  por  la  clave 
que  de  ella  don  Luis  nos  da, 
la  cuestión  es  ardua  y  grave 
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y  espinosa  cuanto  cabe. 

¿Cómo  se  resolverá? 

¿Por  quién  y  cuándo?  jQuién  sabe! 

Aún  en  discusión  está: 

tal  vez  el  tiempo  la  agrave: 

un  siglo  la  cortará 

tal  vez...,  tal  vez  no  se  acabe 

jamás  de  aclarar...,  quizá 

de  ella  Dios  tiene  la  llave 

y  con  un  genio  ó  un  ave 

un  día  nos  la  enviará. 

Entretanto  va  sin  rumbo 

nuestra  sociedad,  cual  nave 

que  del  agua  entre  el  balumbo 

de  la  mar  revuelta  va. 

De  César  don  Luis  juzgó 
bien:  mas  tarde  por  demás 
para  atajarle  acudió: 
porque  del  carro  detrás, 
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aunque  don  Luis  no  lo  vio, 
por  orden  de  aquél  quizás 
Per  Antúnez  se  salió 
de  la  casa,  y  no  volvió 
por  ella  á  parecer  más. 
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on  Luis  Tenorio  era  entonces 
lo  que  Quevedo  llamó 
después  un  loco  repúblico 
y  de  gobierno,  y  lo  que  hoy 
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se  llama  un  hombre  político, 
de  su  edad  observador 
y  que  la  juzga  según 
la  experiencia  que  adquirió. 
De  la  marcha  de  su  siglo 
habiendo  en  observación 
pasado  toda  su  vida, 
más  que  otros  conocedor 
del  origen  de  los  hechos 
que  habían  á  su  nación 
traído  al  indescriptible 
desorden  en  que  él  la  halló, 
juzgaba  del  porvenir 
conforme  á  la  deducción 
que  de  sus  bien  ó  mal  hechas 
observaciones  sacó. 

Revuelta  tierra  era  España: 
y  de  tal  revolución 
no  podía  ir  más  que  al  caos 
si  no  la  salvaba  Dios. 
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Don  Luis,  que  era  algo  filósofo 

y  hombre  de  hechos,  no  fió 

nunca  en  que  hiciera  por  locos 

un  milagro  el  Creador. 

Si  los  grandes  de  Castilla, 

llevados  por  la  ambición 

de  riquezas  y  de  mando, 

obraban  con  poca  pro 

de  la  patria  y  despeñándola 

iban  á  su  perdición, 

no  había  otra  vez  por  ella 

de  bajar  el  Redentor. 

Dios,  que  les  dio  buena  tierra 

é  inteligencia  les  dio, 


jáv  lo  que  hará  será  juzgarles 


según  usen  de  su  don. 
Así  que  don  Luis,  que  nunca 
que  trastornara  esperó 
Dios  por  Castilla  las  leyes 
que  rigen  la  creación 
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y  la  humanidad,  remedio, 
si  es  que  le  había,  buscó 
en  los  gérmenes  vitales 
de  aquella  generación. 
Así  que  al  ver  que  Isabel 
de  Castilla  se  casó, 
fugándose  de  la  corte, 
con  Fernando  de  Aragón, 
á  ver  para  el  porvenir 
la  influencia  comenzó 
que  iba  á  tener  para  España 
su  grande  unificación. 
Mas  viendo  que  solamente 
podía  dar  á  los  dos 
poder  para  realizarla 
de  ambos  pueblos  el  amor, 
y  que  para  granjear  este 
tenían  por  precisión 
que  dar  á  sus  elementos 
un  impulso  superior: 
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dar  á  sus  discordes  pueblos 
con  una  nueva  impulsión 
una  idea  y  una  gloria 
nuevas,  que  haciendo  mejor 
su  condición,  absorbiesen 
su  interés  y  su  atención 
en  un  nuevo  fin  que  uniese 
su  fe,  su  fuerza  y  su  honor: 
y  comprendiendo  que  sólo 
podía  la  religión 
llevar  á  España  entusiasta 
de  aquellos  reyes  en  pos, 
previo  que  de  aquella  próxima 
cierta  regeneración 
tendrían  que  hacer  los  reyes 
del  clero  el  primer  motor. 
Por  lo  que  se  ve,  don  Luis 
se  encontraba  en  condición 
de  juzgar  su  era  y  hubiese 
hecho  un  buen  compilador. 


Se  ve  que  don  Luis  miraba 

su  edad  con  ojo  de  halcón, 

con  filosófico  juicio 

y  cálculo  previsor; 

mas,  hombre  al  fin,  al  hacer 

individualización 

de  sus  ideas,  su  círculo 

para  sí  empequeñeció, 

y  del  partido  pedrista 

siendo,  tuvo  en  su  opinión 

que  ser  por  necesidad 

parcial  cuando  en  sí  tocó. 

Don  Luis  era  hombre  mundano: 

tenía  al  clero  rencor 

porque  el  clero  no  fué  amigo 

del  rey  á  quien  él  amó. 

Don  Luis  tenía  á  los  frailes 

inquina  grande,  y  mayor 

á  los  frailes  sus  vecinos, 

quienes,  desde  que  pasó 


á  los  Tenorios  la  casa 
y  por  sus  lazos  de  unión 
con  Ulloas  y  Mejías, 
á  los  Tenorios  mejor 
tampoco  querían;  breve 
en  su  fina  apreciación 
del  porvenir,  á  los  frailes 
don  Luis  Tenorio  temió, 
porque  un  odio  de  familia 
lo  extingue  una  variación 
de  ideas  ó  de  individuos, 
ó  el  generoso  valor 
heroico  de  uno  de  ellos 
que  á  los  suyos  de  sí  en  pos 
arrastra,  por  el  efecto 
de  un -generoso  perdón 
y  de  su  virtud  heroica 
que  sus  almas  arrastró: 
los  odios  de  estirpe  ahogan 
la  fe,  el  tiempo  y  el  honor. 
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Pero  los  odios  de  clase 
y  los  de  corporación 
y  comunidad  no  ceden 
á  influjo  alguno  exterior 
de  fe,  generosidad 
ni  entusiasmo  ni  valor; 
las  corporaciones  tienen 
cuerpos,  mas  sin  corazón, 
interés  sin  sentimientos, 
y  sus  odios  y  su  amor 
gérmenes  de  su  existencia 
y  de  su  instituto  son. 
Don  Luis  sabía  esto  bien 
en  aquel  tiempo,  como  hoy 
sabemos  el  gigantesco 
poder  de  la  asociación. 
Don  Luis  aun  en  este  juicio 
conservaba  el  superior 
instinto  y  golpe  de  vista 
que  le  caracterizó: 


mas  don  Luis,  hombre  mundano 

y  de  poca  religión, 

como  suelen  ser  los  hombres 

que,  mirando  en  derredor 

de  sí,  buscan  en  la  tierra 

de  sus  hechos  la  razón, 

juzgó  á  los  hombres  de  iglesia 

mundanamente,  y  erró 

de  las  cosas  eclesiásticas 

al  hacer  apreciación 

y  al  juzgar  él,  hombre  lego, 

á  los  siervos  del  Señor. 

En  la  santa  teología 

quiso  meter  su  razón 

y  corregir,  sin  ser  teólogo, 

á  los  ministros  de  Dios, 

y  es  sabido  que  mal  siempre 

la  humana  razón  juzgó 

á  los  á  quienes  alumbra 

la  divina  inspiración. 
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Y  es  claro  que  de  esta  lucha 

de  Jehovah  con  Astharoth, 

de  la  luz  con  las  tinieblas, 

de  la  fe  con  la  razón, 

la  razón  humana  siempre 

fué  vencida  y  sucumbió 

como  quien  lidia  con  armas 

malas  por  causa  peor. 

Lo  mismo  siempre  sucede, 

sucederá  y  sucedió 

al  que  ve  las  cosas  santas 

por  el  prisma  del  error. 

Mas  ¡qué  diablos!.,  este  libro 
es  leyenda  y  no  sermón, 
es  un  cuento  y  no  discurso 
de  diputado  hablador 
que  hace,  aspirando  á  ministro, 
al  gobierno  oposición: 
y  el  autor  que  sólo  el  título 
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de  poeta  ambicionó, 
la  corta  porque  no  quiere 
ni  aun  en  esta  digresión 
mostrar  pujos  de  político 
ni  humos  de  predicador. 

«a 

Diez  días  después  de  ida, 
don  César  su  habitación 
ponía  en  los  aposentos 
que  su  cuñada  ocupó. 
Estorbárselo  intentaron 
sus  hermanos  y  el  doctor 
con  juiciosas  reflexiones 
que  don  César  no  escuchó. 
Dijo  que  él  de  los  Tenorios 
era  el  jefe  y  el  mayor 
ya,  y  que  era  derecho  suyo 
semejante  instalación: 
pues  cuando  tal  fué  la  expresa 
voluntad  del  fundador 
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de  su  casa,  era  evidente 

que  por  algo  la  expresó. 

En  fin,  por  no  ocasionarle 

un  acceso  de  furor 

y  respetando  la  extraña 

postuma  disposición 

del  copero  de  don  Pedro, 

sometiéronse  los  dos 

hermanos  á  lo  que  no  era 

al  fin  una  sinrazón. 

Lo  que  al  médico  inspiraba 

y  á  sus  hermanos  temor 

en  tal  mudanza,  era  sólo 

el  creer  que  su  mansión 

en  las  cámaras  que  un  tiempo 

la  fugitiva  habitó, 

usando  sus  mismos  muebles, 

percibiendo  aún  el  olor 

de  los  perfumes  que  usaba 

y  de  los  cuales  quedó 
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impregnado  el  aposento 
en  donde  hacía  labor, 
y  la  alcoba  en  que  dormía 
y  el  espléndido  salón 


do  solía  recibirle 
y  el  alegre  comedor 
ornado  aún  con  su  vajilla, 
lleno  aún  con  profusión 
de  flores  y  candelabros 
su  labrado  aparador, 
y  en  fin  la  vista  perpetua 
de  aquel  funesto  balcón 
por  donde  el  ramo  agresivo 
de  un  Ulloa  recibió, 
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no  hicieran  en  su  cerebro 
una  funesta  impresión 
y  una  influencia  maléfica 
que  hiciera  su  mal  peor. 
Porque  no  cabía  duda: 
había  en  el  corazón 
de  don  César  un  misterio, 
un  gusano  roedor, 
un  secreto  mal  velado, 
una  incendiaria  pasión, 
un  volcán,  en  fin,  de  inmensos 
odios  ó  de  inmenso  amor. 
Mas  con  asombro  de  todos 
don  César  tranquilo  entró 
y  se  aposentó  en  sus  cámaras, 
la  más  mínima  emoción 
sin  dejar  ver  en  su  faz 
ni  apercibir  en  la  voz, 
y  de  ella  y  de  lo  pasado 
sin  volver  á  hacer  mención. 
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Tranquilizóles  tal  calma 

y  á  la  par  les  inquietó, 

porque  don  César  no  era  hombre 

de  cambiar  de  condición 

ni  de  renunciar  tranquilo 

á  una  venganza  que  ansió 

siempre,  de  amor  ó  de  odio 

sin  una  oculta  intención. 

Comoquier  fuese,  don  César 

desde  que  Beatriz  partió 

pareció  un  poseso  libre 

de  diabólica  obsesión, 

como  un  loco  á  quien  un  filtro 

largo  tiempo  trastornó, 

cuya  influencia  cortárase 

de  algún  remedio  á  favor. 

De  cualquier  modo,  don  César 

en  su  nueva  habitación 

por  algo  que  nadie  alcanza 

hombre  nuevo  se  tornó. 
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Y  en  verdad  que  si  el  estar 

bien  alojado  es  razón 

de  mejorar  de  salud 

y  de  estar  de  buen  humor, 

no  era  extraño  que  á  don  César 

le  pluguiera  la  mansión 

de  aquellas  nobles  estancias 

que  Don  Pedro  aderezó 

con  un  gusto  tan  artístico 

y  lujosa  ostentación 

y  en  las  cuales  invitamos 

á  penetrar  al  lector, 

aunque  le  parezca  plano 

que  un  arquitecto  trazó, 

ó  de  guía  de  viajeros 

minuciosa  descripción. 

Mas  tal  es  de  las  leyendas 
el  privilegio:  su  autor 
va  por  donde  se  le  antoja, 
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que  vaya  bien  ó  que  no. 
Poema  de  nuestro  siglo 
destartalado,  invención 
romántica  de  moderno 
cuño,  aun  no  le  reselló 
con  reglas  un  Aristóteles 
de  academia;  que,  doctor 
en  ciencia  ajena,  de  suyo 
nada  supo  ni  inventó. 

«a 

De  los  Tenorios  la  casa 
solar  su  real  donador 
con  torres  por  sus  cuatro  ángulos 
macizas  apilaró: 
las  cuales  dando  por  dentro 
al  edificio  vigor, 
le  dan  además  por  fuera 
bizarra  decoración. 

Ocupando  la  mitad 
de  su  fachada  exterior 
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que  da  á  la  plaza,  y  cogiendo 
toda  entera  la  extensión 
de  su  ala  izquierda,  del  área 
total  de  su  cuadro  dio 
la  mitad  á  esta  vivienda 
puesta  en  el  piso  de  honor. 
4*  Siendo  árabes  bizantinos 

su  estilo  y  su  construcción, 
tiene  todas  las  bellezas 
y  defectos  de  los  dos; 
fábrica  por  demás  sólida, 
muros  de  grande  espesor, 
labores,  alicatados 
y  tallas  con  profusión: 
comodidad  no  muy  grande, 
pero  amplitud...  sin  temor 
de  mentir  puede  un  torneo 
darse  en  cada  habitación. 
La  de  que  tratamos,  la 
que  Beatriz  abandonó, 
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de  uno  de  los  cuatro  ángulos 
apoyada  en  el  torreón, 
abierta  por  dentro  al  patio 
del  homenaje  ó  de  honor 
por  una  ancha  galería 
que  Don  Pedro  avidrieró, 
consta  de  una  amplia  antesala 
do  se  abre  á  un  primer  salón 
de  espera,  estucado  de  árabe 
comarágica  labor: 
y  sabido  es  que  Don  Pedro 
á  los  moros  empleó 
en  labrarle  sus  alcázares: 
en  Sevilla  aún  se  ven  hoy. 
Paso  este  salón  de  espera 
abre  por  un  corredor 
á  la  cámara  del  baño, 
que  es  de  pórfiro  un  tazón. 
Luego  hay  una  sala  de  armas, 
arsenal  proveedor 
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de  todas  las  que  aquel  tiempo 
de  Fierabrases  forjó. 
Al  fin,  con  tres  grandes  luces 
sobre  un  jardín  posterior, 
está  el  comedor,  servido 
por  un  torno  que,  impulsión 
dando  á  un  contrapeso,  trae 
desde  el  oficio  inferior 
los  manjares;  con  lo  cual 
no  hay  paje  que  en  ocasión 
de  escondido  huésped,  cita 
ó  antojo  de  su  señor, 
sepa  quién  come  con  él 
ni  oiga  su  conversación. 
De  rica  vajilla  henchido, 
un  inmenso  aparador 
da  frente  á  una  chimenea 
en  cuyo  hogar  se  quemó 
alguna  vez  medio  roble, 
y  cuya  ornamentación 
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es  curiosidad  artística 

de  imponderable  valor. 

Sus  dos  morillos  de  bronce 

son  la  representación 

de  dos  galgos  que  tendidos 

esperan  á  su  señor, 

y  aunque  esto  es  lujo  excusado 

donde  la  fría  estación 

es  primavera  en  el  Norte, 

es  adorno  de  rigor 

en  las  mansiones  feudales, 

donde  las  veladas  son 

en  familia  y  hechas  siempre 

del  hogar  en  derredor. 

Mas  útiles  en  Sevilla, 

doña  Beatriz  dejó 

colgados  en  los  remates 

del  tallado  aparador 

dos  abanicos  de  sándalo 

de  la  asiática  región 
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con  los  cuales  dos  esclavas 
la  daban  aire  y  olor. 
Del  salón  de  espera  se  entra 
por  un  dorado  portón 
á  otro  cuya  alta  techumbre 
casetonada  es  de  boj 
incrustado  en  cedro  y  ébano, 
de  plata  con  clavazón; 
vístele  cuero  de  Córdoba 
que  allá  guadamaciló 
el  arte  moro,  y  la  alfombra 
blando  tapiz  de  Lahor, 
ofrenda  que  el  rey  Bermejo 
con  la  cabeza  pagó. 
Desde  este  salón  se  pasa 
al  en  que  se  abre  el  balcón 
en  donde  el  ramo  de  Ulloa 
doña  Beatriz  recibió. 
Allí  estaban  sus  labores 
y  el  laúd  á  cuyo  son 
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vibraba  el  aire  aromado 

por  su  aliento,  con  su  voz. 

Allí  estaban,  ya  no  están; 

consigo  se  los  llevó; 

hoy  no  hay  ya  más  que  los  muebles 

donde  formaron  montón. 

Casa  de  que  mujer  bella 

se  fugó,  dice  un  doctor 

persa  que  es  jaula  vacía 

de  la  que  el  pájaro  huyó; 

y  tras  ave  y  mujer  queda 

el  vacío;  y  la  impresión 

de  la  vista  del  vacío 

da  frío  en  el  corazón. 

En  esta  cámara  está 

la  alcoba  en  que  ella  durmió, 

cerrada  con  dos  vidrieras 

de  quien  las  ve  admiración. 

Son  de  ese  extraño  mosaico 

de  cristales  de  color, 
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hecho  con  miles  de  piezas 
de  prolija  trabazón. 
Como  alas  de  mariposa 
pintadas  y  con  primor 
ensambladas,  como  en  hilos 
de  telarañas,  aún  son 
timbres  de  artistas  vidrieros 
que  son  artesanos  hoy: 
artistas  que  hizo  la  antigua 
masónica  asociación 
que  fué  la  que  esas  católicas 
catedrales  fabricó 
que  al  alma  infunden  poética 
y  religiosa  emoción. 
La  alcoba  era  un  camarín 
que  el  rey  Don  Pedro  mandó 
labrar  tal  vez  con  intento 
de  hacerle  nido  de  amor; 
mas  su  delicioso  asilo 
tal  vez  nunca  cobijó 
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más  que  sueños  negros,  hijos 
de  alguna  mala  pasión. 
De  este  salón  hay  abierto 
en  el  muro  posterior 
un  postigo  que  festona 
una  aljamiada  inscripción 
en  cúficos  caracteres; 
pero  en  idioma  español 
dice  que  aquella  es  la  puerta 
del  cuarto  que  reservó 
para  sí  el  rey  que  á  su  subdito 
tan  espléndida  mansión 
el  año  de  mil  trescientos 
cuarenta  y  seis  regaló. 
Daba  entrada  á  un  gabinete 
el  cual  me  pesa  al  lector 
no  abrir...  porque  de  su  llave 
don  César  se  apoderó 
desde  el  día  que  se  puso 
de  su  cuarto  en  posesión 
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y  hay  que  esperar  á  que  él  le  abra 
el  día  que  esté  de  humor. 

Tal  era  la  hereditaria 
y  casi  regia  mansión 
en  que  don  César,  ya  jefe 
de  su  casa,  se  instaló. 
Siempre  con  su  idea  fija 
y  de  ella  con  aprensión 
sin  duda,  aunque  de  ella  nadie 
por  entendido  se  dio, 
dos  fieles  criados  puso 
de  su  alcoba  en  rededor; 
uno  de  aquel  gabinete 
aljambral,  y  en  el  salón 
inmediato  otro,  aunque  quien 
tal  medida  aconsejó 
é  insistió  en  que  se  observara 
semejante  precaución, 
fué  el  médico,  que  temía, 
de  su  mal  conocedor, 


algún  acceso  nocturno 

de  febril  exaltación. 

Don  César  no  estaba  aún  sano: 

aún  le  molesta  una  tos 

nerviosa  que  le  amenaza 

con  una  sofocación, 

y  aún  en  postura  supina 

respira,  aunque  sin  dolor, 

mal,  sintiendo  el  mal  servicio 

de  la  tráquea  y  el  pulmón. 

Cada  día,  á  pesar  de  esto, 

iba  de  bien  á  mejor 

y  ya  no  tomaba  más 

que  una  calmante  poción 

que  al  dormir  y  al  despertar 

el  doctor  le  recetó, 

y  que  á  ojos  vistas  le  daba 

tranquilidad  y  vigor. 

Ya  salía  sin  apoyo 

de  brazo  ajeno,  aunque  en  pos 
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llevando  un  criado  fiel 
por  prudente  precaución. 
Y  así  pasó  una  semana 
y  así  noviembre  pasó 
y  nadie  de  lo  pasado 
volvió  ante  él  á  hacer  mención; 
ni  él  á  doña  Beatriz 
ni  á  Per  Antúnez  mentó, 
y  olvidado  todo  ya 
parecía  en  conclusión. 

A  mediados  de  diciembre, 
el  trece  al  ponerse  el  sol, 
con  su  esclavina,  sus  conchas, 
su  calabaza  y  bordón, 
ver  con  instancia  á  don  César 
pidiendo  se  presentó 
un  peregrino  vulgar 
del  palacio  en  el  portón. 
Volvía  de  su  paseo 
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aquél,  y  en  cuanto  le  habló 

con  él  se  metió  en  sus  cámaras. 

Estaban  ojo  avizor 

sus  hermanos  para  asirle 

cuando  se  fuese;  mas  no 

lograron  su  intento,  pues 

César  en  conversación 

volvió  con  el  peregrino 

á  salir,  y  enderezó 

con  él  hacia  el  río,  donde 

vogando  á  una  embarcación 

que  zarpaba  para  Cádiz, 

de  ella  á  bordo  le  dejó 

sin  dar  ni  de  su  venida 

ni  de  su  ida  explicación. 

Pero  hubo  otra  inexplicable 
circunstancia,  y  fué  que  en  pos 
de  sí  traía  don  César, 
cuando  á  su  casa  volvió 
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al  anochecer,  un  mozo 
cargado  con  un  cajón 
que  parecía  pesado, 
y  que  en  su  cuarto  metió. 
Que  hiciera  compras  don  César 
no  era  cosa  que  en  rigor 
pudiera  causar  asombro; 
mas  lo  que  sí  lo  causó 
fué  que  desde  aquella  noche 
echó  de  su  habitación 
á  sus  criados,  y  en  ella 
como  Beatriz  se  encerró. 
Pero  antes  que  la  sorpresa 
que  tal  determinación 
causó  á  todos,  á  don  Luis 
asombró  un  hecho  anterior, 
pues  no  fué  aquel  todavía 
el  más  extraño,  sino 
el  de  que  don  Luis  echando 
tras  del  mozo  del  cajón, 
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lo  que  en  el  cajón  había 
traído  le  preguntó, 
y  él  dijo  sencillamente 
sin  miedo  ó  vacilación: 


«Útiles  de  carpintero 
y  de  herrero. — ¡Vive  Dios!, 
dijo  don  Luis,  que  si  á  burlas 
te  atreves,  villano... — Yo 
respondo  á  vuestra  pregunta 
como  Dios  manda,  señor. 
Mi  padre  comercia  en  fierro 
y  herramientas;  y  el  cajón 
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contiene  sierra,  martillo, 
lima,  destornillador, 
tenazas,  cepillo,  pinzas, 
cortafrío,  hacha,  formón; 
todo  doble  y  del  tamaño 
que  ha  pedido  el  comprador.» 

Don  Luis  quedó  estupefacto 
al  oir  tal  relación, 
y  el  mancebo,  aprovechándose 
de  su  asombro,  se  marchó 
sin  comprender  de  aquel  hombre 
la  ira  ni  el  estupor. 

Don  César,  en  cuanto  á  solas 
en  su  cuarto  se  quedó, 
como  con  prisa  y  urgencia, 
mas  sin  precipitación, 
del  rey  Don  Pedro  al  postigo 
(sin  atender  al  primor 
de  su  rica  entalladura) 
hoja  y  quicio  barrenó. 
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Atornilló  en  los  taladros 

de  cada  uno  de  los  dos 

cuatro  armellas  cuyos  ojos 

uno  sobre  otro  ajustó; 

metió  en  ellas  de  un  candado 

de  mástil  el  espigón; 

encajó  en  él  la  manija; 

dio  vuelta  á  su  pasador 

con  la  llave;  de  lo  sólido 

de  lo  hecho  se  aseguró; 

y  quedando  satisfecho 

de  la  tal  operación, 

dijo,  de  su  idea  fija 

sin  ceder:  «Esto  es  mejor; 

de  nadie  así  necesito; 

á  nadie  parte  así  doy 

del  secreto;  madriguera 

de  dos  bocas,  si  el  hurón 

por  la  otra  entra,  que  no  husmee 

por  la  que  he  cogido  yo.» 
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Desnudóse;  bebió  un  vaso 
de  su  calmante  poción, 
y  guardándose  en  el  pecho 
su  secreto,  se  durmió. 


l  secreto  de  don  César 
era  una  carta  traída 
por  el  peregrino:  entonces 
aún  la  posta  no  existía. 
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Las  cartas  de  entonces  eran, 
puesto  que  tampoco  había 
entrado  el  papel  en  uso, 
de  pergamino  una  tira 
que  se  enrollaba  y  se  ataba 
con  un  cordón  ó  una  cinta 
cuyos  cabos  con  un  sello 
ó  con  muchos  se  cogían. 
Algunas  veces  las  cartas 
en  que  iban  secretos,  iban 
ocultas  en  canuteros 
de  diminutas  medidas, 
que  esconder  é  introducir 
fácilmente  se  podían 
en  objetos  necesarios 
y  por  estrechas  rendijas. 
El  peregrino  trajo  ésta 
de  una  manera  sencilla 
entre  el  regatón  y  el  asta 
de  su  bordón  escondida. 
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Y  aquí,  aunque  para  los  cultos 
no  hay  necesidad  maldita 
de  dar  de  tal  portacartas 
explicación  más  explícita, 

como  hay  aun  gente  candida 

*■ 

que  ignora  ciertas  ensillas 
que  no  menciona  la  historia 
por  gentes  de  iglesia  escrita, 
voy  yo  á  decirla  unas  pocas 
palabras  explicativas 
sobre  peregrinaciones, 
romeros  y  romerías. 

Lo  mismo  entonces  que  ahora, 
desde  la  primer  basílica 
de  Roma  hasta  la  más  pobre 
ermiteja  de  Castilla, 
ó  rentas  ó  donaciones 
de  ánimas  caritativas 
para  hacer  y  sostener 
su  fábrica  necesitan. 


^¡tSfi¥^&^S&' 


264 


LA   LEYENDA 


Todo  por  santo  que  sea 
lo  que  en  la  tierra  edifica 
el  hombre,  es  obra  de  tierra 
y  se  hunde  si  no  la  cuida. 
Conque  no  habiendo  hecho  Dios 
el  milagro  todavía 
de  dar  ni  al  de  Salomón 
un  ser  con  que  por  sí  exista, 
á  templo  alguno  en  el  mundo, 
hay  necesidad  precisa 
de  acudir  á  mantenerlos 
como  cuanto  se  fabrica. 
Así  que,  como  hoy  entonces, 
mas  sobre  todo  en  la  antigua 
edad  de  la  propaganda 
católica  primitiva, 
donde  no  daban  millones 
los  reyes,  ó  no  morían 
millonarios  que  los  dieran 
al  morir  para  erigirlas, 
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para  alzarse  y  sostenerse 
desde  la  primer  basílica 
romana  hasta  la  más  pobre 
ermiteja  de  Castilla, 
empleando  humanos  medios 
y  recurriendo  á  medidas 
y  arbitrios,  si  no  mundanos, 
propios  del  mundo,  solícitas 
se  procuraban,  compraban, 
labraban  ó  descubrían 
antiguas  y  legendarias 
imágenes  ó  reliquias. 
Al  fin  siempre  hacían  éstas 
un  milagro  ó  maravilla, 
y  las  almas  que  en  su  fe 
candorosa  de  Dios  fían 
en  que  las  dé  lo  que  haber 
les  mandó  Dios  por  sí  mismas, 
al  rumor  de  estos  portentos 
de  las  imágenes,  iban 
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á  ver  si  de  sus  milagros 

eran  las  favorecidas. 

Los  Obispos  de  sus  diócesis, 

los  Papas  desde  su  silla, 

á  las  reliquias  é  imágenes 

indulgencias  concedían, 

instituyéndose  fiestas, 

jubileos,  romerías 

y  épocas  para  ganarlas, 

y  á  ganarlas  acudían 

desde  lejanas  comarcas 

de  peregrinos  cuadrillas. 

Y  ¡cuenta!  que  en  lo  que  llevo 

dicho  hasta  aquí  no  hay  de  crítica 

ni  la  intención  más  remota; 

antes  creo  que  existían 

razones  para  dar  vuelo 

á  estas  piadosas  hegiras 

naturales,  necesarias, 

apremiantes  y  legítimas; 
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porque  la  España  de  entonces 
,S  sola  con  su  fe  impedía 

lidiando  que  no  invadiese 
á  Europa  la  grey  muslímica; 
y  todo  cuanto  á  inflamar 
á>  esta  fe  contribuía, 

bien  merecía  pasarse 
sin  ponerle  cortapisas. 
Pero  en  las  fiestas  sagradas 
de  estas  peregrinerías 
se  metió  el  diablo,  que  en  todo 
mete  la  pata  y  lo  vicia, 
metiendo  á  los  mercaderes 
por  fuerza  de  la  partida, 
y  es  claro  que  la  fe  acaba 
do  empieza  la  granjeria. 
Que  fueran  por  devoción 
ó  por  falsa  hipocresía 
ó  por  lucro  comercial 
ó  por  pasarse  la  vida 
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alegremente,  del  aire 
mantenerse  no  podían 
los  peregrinos  devotos 
de  estas  fiestas  peregrinas. 
La  fiesta  paraba  en  feria, 
y  aparte  la  santa  misa 
y  la  procesión,  el  resto 
más  tenía  aire  de  orgía. 
Instalábanse  en  el  campo 
de  la  fiesta  las  cocinas 
al  aire  libre,  los  puestos 
de  hojuelas  y  de  rosquillas, 
de  panecillos  y  pastas, 
fiambres  y  golosinas 
más  ó  menos  necesarias, 
más  ó  menos  nutritivas, 
más  ó  menos  indigestas, 
más  ó  menos  exquisitas, 
más  ó  menos  exigentes, 
con  el  jugo  de  las  viñas, 
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perseguidor  de  las  penas 
y  padre  de  la  alegría. 
A  sombra  de  este  comercio, 
necesidad  de  la  vida, 
vileza  ruin  inherente 
á  nuestra  humanidad  mísera; 
á  sombra  de  aquellos  puestos 
de  aloque  y  de  golosinas, 
se  instalaban  los  del  santo 
ó  de  la  santa  bendita 
con  su  imagen  hecha  en  barro 
ó  encerrada  en  capillitas 
ó  presentando  sus  hechos 
en  aleluyas  ridiculas 
metidas  entre  cacharros, 
silbatos  y  campanillas 
para  ahuyentar  al  demonio 
que  se  hace  el  sordo  al  oirías, 
y  de  otras  mil  olvidadas 
piadosas  baratijas 
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más  ó  menos  ortodoxas, 
más  ó  menos  prohibidas 
más  tarde  por  los  concilios 
y  las  bulas  pontificias. 
Mas  como  gasto  y  limosnas 
los  peregrinos  hacían, 
y  al  santuario  donaciones 
y  almas  ofrendas  votivas, 
entre  la  fe  y  la  farándula, 
la  devoción  y  la  chispa, 
la  procesión  y  las  danzas, 
el  rosario  y  las  palizas, 
se  hacía  el  lugar  famoso 
y  el  pueblucho  y  la  capilla 
paraban  en  ciudad  franca 
y  en  catedral  suntuosísima. 
Los  peregrinos  de  entonces, 
que  andaban  á  pie  y  sufrían 
ó  vagos  ó  penitentes 
desventuras  positivas, 
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gozaban  de  ese  respeto 
que  naturalmente  inspiran 
la  fe  y  las  personas  santas, 
las  que  á  penitencias  rígidas 
se  condenan  y  las  que 
á  obras  santas  se  dedican. 
Los  verdaderos  devotos 
que  de  buena  fe  creían, 
propalaban  por  el  mundo 
en  leyendas  aprendidas 
de  memoria,  y  en  cantares, 
de  aquellas  milagrosísimas 
imágenes  los  portentos 
hechos  de  otros  á  la  vista; 
y  de  aquella  edad  creyente 
las  poblaciones  sencillas 
les  guardaban  sus  inmunes 
fueros  y  prerrogativas. 
De  aquí  fué  que  á  peregrinos, 
más  que  con  fe  con  malicia, 
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se  echaron  muchos  que  al  diablo 

en  nombre  de  Dios  servían. 

Y  en  aquella  edad  revuelta 

de  contiendas  intestinas 

y  de  guerras  religiosas, 

de  peregrinos  vestían, 

como  los  arrepentidos 

penitentes  y  eremitas, 

los  mensajeros,  los  prófugos, 

los  amantes,  los  espías 

y  cuantos  necesitaban 

ocultarse  ó  mudar  clima 

por  huir  de  una  venganza 

ó  burlar  á  la  justicia. 

Los  peregrinos  estaban 

de  la  fe  bajo  la  egida 

y  su  bordón  y  sus  conchas 

les  dejaban  expeditas 

las  vías  y  daban  de  éxito 

á  sus  planes  garantías. 
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Conque  de  los  peregrinos 

muchas  gentes  se  valían, 

de  buena  ó  de  mala  fe, 

para  dar  ó  haber  noticias 

y  para  traer  y  llevar 

de  unas  á  otras  provincias 

señas,  dineros,  avisos 

y  documentos  y  epístolas. 

A  más  de  que  ciertas  armas 

les  estaban  permitidas 

por  defensa  en  despoblado, 

como  un  estoque  en  la  espiga 

del  bordón  ó  un  chuzo  al  cuento, 

que  en  lanza  se  convertía. 

En  suma,  como  hoy  entonces 

paso  en  el  mundo  se  abrían 

muchos  Janos  de  dos  caras, 

sociales  hermafroditas 

que  profesando  una  fe 

y  una  religión  anfibias, 
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eran  plaga  al  mismo  tiempo 
de  ferias  y  sacristías. 

Por  lo  ampliamente  explicado 
en  las  precedentes  líneas, 
en  digresión  tan  excéntrica 
como  útil  hoy  y  verídica, 
es  por  lo  que  un  peregrino 
fué  el  portador  de  una  epístola 
á  don  César,  quien  leyéndola 
se  dio  á  la  cerrajería. 
Como  él  sin  dar  cuenta  á  nadie 
de  qué  trae  ni  quién  la  firma 
se  acostó  y  bajo  la  almohada 
la  guardó  mientras  dormía, 
no  ha  sido  al  autor  posible 
sustraérsela  ni  abrírsela 
de  los  lectores  curiosos 
para  ponerla  á  la  vista. 
Mas  ahora  que  el  alba  nueva 
da  otra  vez  luz  á  Sevilla, 
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que  se  despierta  y  madruga 
don  César  al  percibirla, 
se  viste  y  vuelve  su  carta 


á  leer,  y  en  interrumpida 
lectura  sobre  el  secreto 
que  encierra  á  solas  medita, 
podemos  por  sobre  su  hombro 
mirarla,  ver  que  la  firma 
Per  Antúnez,  y  en  fin  leer 
la  carta  que  así  decía: 
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Por  la  pista  del  carro  cogí  la  de  la  dama  y  sus  ca- 
balleros, y  tras  ellos  di  en  Córdoba,  donde  ella  asistió 
á  los  funerales  de  su  padre,  envuelta  en  el  mismo  velo 
con  que  asistió  á  los  de  don  Gil. 

Vuestras  sospechas,  señor  don  César,  eran  funda- 
das. La  dueña  era  la  mismísima  nodriza  de  doña  Bea- 
triz, y  su  mayordomo  el  propio  marido  de  aquélla:  ella 
portera  y  él  sacristán,  mandadero  y  correveidile  de 
unas  monjitas  del  arrabal  de  aquella  ciudad.  El  17  de 
diciembre,  en  la  peniiltima  cámara  de  sus  aposentos, 
dio  á  luz  doña  Beatriz  dos  gemelos,  los  cuales  recogió 
un  enmascarado  que  entraba  todas  las  noches  por  el  úl- 
timo camarín. 

Con  el  secreto  de  este  cuarto  podréis  vos  dar,  puesto 
que  no  habiendo  doña  Beatriz  permitido  la  entrada  en 
él  ni  á  la  dueña  ni  al  mayordomo,  no  he  podido  yo 
arrancarles  ni  con  la  piel  más  qzie  lo  que  del  secreto 
de  su  señora  sabían:  y  no  creáis  que  haya  sido  tan 
amas,  porque  á  consecuencia  de  ello  me  encuentro  im- 
posibilitado de  moverme  de  donde  estoy,  valiéndome  de 
Antón  Miera,  que  será  el  dador,  y  de  quien  podéis 
fiaros  por  ser  hijo  de  Juan  Miera,  primo  materno  de 
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Juan  Diente  el  macero  del  rey  Don  Pedro:  el  cual 
Antón  Miera,  herrador  hoy  en  el  arrabal  y  vecino  de 
las  monjitas,  sabiendo  que  mi  empresa  era  servicio  de 
los  Tenorios,  me  ha  servido  en  ella  de  grande  auxilio 
para  llevar  á  cabo  vuestro  encargo,  pero  que  nada  sabe 
de  vuestro  secreto,  como  os  contaré  cuando  Dios  permi- 
ta que  nos  volvamos  á  ver* 

Pagadle  bien  y  dctcncdlc  poco,  pues  sólo  en  él  fía 
para  salir  del  atolladero  en  que  por  voluntad  propia 
y  servicio  vuestro,  sin  arrepentirse  de  lo  hecho,  está 
vuestro  fiel  criado 

Per  Antúnez 
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Tal  era  de  Per  Antúnez 
la  carta:  conque  don  César 
comenzó  sus  precauciones 
á  tomar  en  consecuencia. 
Desde  que  al  caer  la  noche 
entró  en  su  cuarto  de  vuelta, 
después  de  dejar  á  bordo 
al  que  portador  fué  de  ella, 
lo  primero  que  hizo  fué 
asegurar  bien  la  puerta 
del  cuarto  por  do  el  incógnito 
entraba  según  sus  nuevas; 
no  fuese  que,  como  entraba 
de  la  adúltera  belleza 
por  amor,  á  entrar  por  odio 
de  su  cuñado  volviera. 
Después  se  acostó  tranquilo, 
como  hemos  visto;  mas  no  era 
fácil  conciliar  el  sueño 
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con  el  afán  que  le  inquieta. 
Don  César  en  este  intervalo 
inapreciable  que  media 
entre  el  sueño  y  la  vigilia, 
y  en  el  cual  se  nos  presentan 
en  la  mente  y  por  el  cuadro 
de  nuestra  memoria  ruedan 
y  se  confunden  errantes 
é  ilógicas  las  ideas, 
recordó  todas  las  vagas 
circunstancias  que  sospechas 
le  inspiraron;  con  sus  átomos 
fugaces  recogió  prendas, 
y  á  fuerza  de  dar  al  caso 
en  su  fantasía  vueltas, 
determinó,  hombre  de  práctica, 
su  situación  verdadera. 
Pensó  que  una  vez  lograda 
de  los  Tenorios  la  afrenta, 
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la  salvación  de  la  adúltera 
y  de  las  nacidas  pruebas, 
y  después  de  haber  partido 
Beatriz,  en  toda  regla 
rompiendo  todos  los  lazos 
que  á  ellos  unirla  pudieran, 
no  era  probable  que  nadie 
diera  á  Sevilla  la  vuelta 
por  darle  una  muerte  inútil 
perdiendo  una  dicha  cierta. 
Mas  como  de  su  venganza 
la  desconocida  senda 
comprende  que  en  el  secreto 
de  aquel  camarín  empieza, 
se  entregó  al  sueño  afirmándose 
en  la  decisión  resuelta 
de  dar,  cueste  lo  que  cueste, 
tras  él  en  cuanto  amanezca. 
Y  allá  en  los  momentos  últimos 
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de  la  fluctuación  incierta 

de  entre  el  sueño  y  la  vigilia, 

se  le  acordó  la  leyenda 

de  los  viejos,  que  contaban 

que  en  aquella  casa,  hecha 

por  el  rey  Don  Pedro,  nunca 

se  le  vio  entrar  por  sus  puertas 

ni  salir;  aunque  mil  veces 

se  le  vio  estar  dentro  de  ella, 

ó  asomado  á  sus  balcones 

ó  á  través  de  sus  vidrieras. 

De  modo  que  concibiendo 

en  su  casa  la  existencia 

de  un  secreto  poseído 

por  casualidad  adversa 

por  otros  que  los  Tenorios, 

tanto  más  que  pertenencia 

fué  de  los  Ulloas  antes 

de  que  Don  Pedro  la  hubiera, 
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entre  los  vagos  fantasmas 

de  tal  tradición,  don  César 

se  hundió  en  las  sombras  del  sueño 

que  espesó  sobre  él  sus  nieblas. 


la  mañana  siguiente 
volviendo  á  leer  las  letras 
de  Per  Antúnez,  y  el  sol 
rayando  en  el  cielo  apenas, 
entró  en  aquel  camarín 
y  empezó  con  circunspecta 
y  escrupulosa  atención 
á  examinarle  de  cerca. 
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Era  ni  grande  ni  chica, 
pero  un  tercio  más  pequeña 
que  todas  las  otras  cámaras 
de  la  amplia  casa,  una  pieza 
que  formaban  por  dos  lados 
las  dos  paredes  maestras 
de  uno  de  los  cuatro  ángulos 
que  apilara  por  de  fuera 
uno  de  los  torreones 
con  que  á  la  fábrica  vieja 
dio  solidez  y  elegancia 
la  restauración  moderna. 
Dos  rosetones  arábigos 
que  las  paredes  espesas 
taladrando,  al  par  la  sirven 
de  atalayas  y  lumbreras, 
la  dan  una  luz  constante, 
pues  estando  ambas  abiertas 
á  Oriente  y  á  Mediodía, 
el  sol  se  la  da  perpetua. 
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La  pieza  está  circuida 
por  un  friso  de  madera, 
ejemplar  primorosísimo 
de  morisca  ataracea. 
Mil  polígonos  istriados, 
mil  laberínticas  grecas, 
mil  cúficas  inscripciones 
con  precisión  geométrica 
encajadas,  embutidas, 
incrustadas  é  interpuestas 
sobre  un  fondo  de  hojarasca, 
cordones,  lazos  y  trenzas 
de  trabajo  microscópico 
de  sutil  delicadeza, 
desvanecen  y  extravían 
examinar  al  quererlas. 
Imposible  hallar  la  unión 
de  sus  infinitas  piezas 
ni  seguir  las  líneas  múltiples 
de  su  estructura  quimérica. 
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Don  César  se  quedó  absorto 

como  si  por  vez  primera 

viese  lo  que  visto  había 

desde  su  niñez  más  tierna; 

y  era  que  nunca  hasta  entonces 

en  la  estancia  que  contempla 

creyó  tener  que  buscar 

lo  que  ahora  busca  y  no  encuentra. 

Tanteó  de  la  ensambladura 

los  tableros  por  doquiera, 

tentó  todas  las  labores, 

golpeó  donde  creyó  hueca 

su  superficie;  mas  sólida 

la  halló  doquier  y  sin  señas 

de  encaje  ó  cierre,  de  móvil 

montadura  ó  falsa  puerta. 

Del  ángulo  en  medio  abría 

su  boca  hollinosa  y  negra, 

hecha  de  jaspe  y  de  mármol, 

una  enorme  chimenea 
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que,  á  decir  verdad,  juraba 
con  cuarto  cuyas  modestas 
dimensiones  no  exigían 
hogar  de  tamaña  hoguera. 
Don  César  contempló  atento 
su  honda  boca,  fría  y  negra, 
y  su  fondo:  contemplándola 
le  fué  infundiendo  sospechas. 
Suspicaz  á  inspeccionarla 
se  acercó,  como  se  acerca 
á  husmear  si  hay  algo  vivo 
una  zorra  á  una  caverna, 
y  examinó  las  junturas 
de  su  herraje  y  de  sus  piedras, 
de  su  puñal  con  la  punta 
sondándolas  con  paciencia. 
Laminadas  sus  tres  caras 
de  bronce  porque  no  prenda 
en  ellas  el  fuego,  empótranse 
en  las  dos  paredes  gruesas. 
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Del  piso  y  hogar  las  planchas 

barreadas  con  cabeceras 

de  atornillados  barrotes, 

su  inmovilidad  demuestran. 

Conque  don  César  al  cabo 

de  andar  mucho  tiempo  á  tientas 

con  cuanto  de  cantería, 

hierro,  mármol  y  madera 

topó  en  el  cuarto,  fijóse 

resueltamente  en  la  idea 

de  que  la  mácula  tiene 

la  ensambladura  encubierta. 

Resolvió,  pues,  desmontarla, 

y  si  no  puede,  romperla, 

para  lo  cual  echó  mano 

de  la  comprada  herramienta. 

Preparó  escoplo,  martillo, 

tenazas  y  palanqueta, 

y  á  tantear  empezó  cómo, 

con  qué  y  por  dónde  la  entra; 


r 


mas,  aunque  alto  sentimiento 
artístico  no  alimenta, 
y  aunque  su  seguridad 
y  su  venganza  le  apremian, 
antes  de  hacer  en  astillas 
saltar  una  obra  tan  bella, 
vuelve  á  tantear,  vacilando, 
sus  marcos  y  sus  traviesas, 
tentando  todas  las  tallas 
y  virolas  que  se  elevan, 
por  si  alguna  movediza 
ó  gira  ó  se  afloja  ó  rueda. 
Y  no  le  pesó  haber  cauto 
fiado  á  la  inteligencia 
y  á  la  maña,  de  su  intento 
el  éxito,  y  no  á  la  fuerza; 
porque  tanteando  en  un  marco 
un  medio  agallón  que  encierra 
un  rosetón  de  los  cuatro 
que  sus  ángulos  ostentan, 
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sintió  que  era  simplemente 
de  un  tornillo  la  cabeza 
cuyo  espigón  encontraba 
en  el  rosetón  su  tuerca. 
Sacó  tras  de  aquél  los  cuatro 
que  aquel  tablero  sujetan, 
y  sacudiéndole  de  alto 
abajo,  á  izquierda  y  derecha, 
desmontólo  fácilmente; 
pero  bajo  él  con  sorpresa 
encontró  una  doble  tabla 
sólida,  inmoble  y  entera. 
Semejante  resultado 
sus  esperanzas  no  esfuerza; 
pero  no  es  don  César  hombre 
que  por  tan  poco  las  pierda. 
Resuelto  á  no  desistir 
el  muro  hasta  que  no  vea, 
sieuió  desmontando  el  friso 
con  mal  sufrida  impaciencia. 
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Destornilló  seis  tableros, 
y  en  las  tablas  en  que  asientan 
golpeando,  detrás  de  algunas 
sintió  el  vacío  que  suena; 
mas  no  hallando  de  juntura 
ni  de  ensambladura  muestras, 
buscó  en  el  marco  dó  encajan 
el  secreto  de  moverlas. 
A  fuerza  de  registrar, 
de  un  marco  dio  en  la  haz  interna 
con  un  puntero  embutido 
de  una  ranura  en  la  muesca. 
Suponiéndole  instrumento 
colocado  á  ciencia  cierta 
para  algo  allí,  y  por  lo  tanto 
de  utilidad  manifiesta; 
buscando  cómo  servirse 
puede  de  él,  empezó  á  tientas 
á  buscar  ojo  ó  taladro 
cuyas  medidas  le  vengan. 
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No  hallando  en  fin  más  encaje 
que  el  de  las  vacías  hembras 
de  los  tornillos,  metióle 
al  azar  en  una  de  ellas. 
Las  de  abajo  resistieron; 
pero  en  las  de  arriba  apenas 
forzó  el  puntero,  una  tabla 
se  corrió  á  un  lado  una  tercia. 
Corrióla  del  todo  y  vio 
que  encubría  una  alacena 
que  cerraba  un  mecanismo 
de  números  y  de  letras. 
Era  un  chapetón  formado 
por  doce  anillas  concéntricas 
y  giratorias,  cada  una 
de  las  cuales  á  simétricas 
distancias,  mas  sin  que  formen 
ni  cantidad  ni  leyenda, 
contiene  letras  y  números 
que  bien  comprendió  don  César 
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que  al  juntarse  exactamente 

en  combinación  secreta, 

al  que  las  junte  abrirán 

las  cerradas  portañuelas. 

Con  que  concentrando  terco 

de  sentidos  y  potencias 

las  facultades  é  instintos 

de  la  voluntad,  á  vueltas 

comenzó  con  las  rodajas, 

los  números  y  las  letras, 

absorbiendo  su  alma  toda 

en  tan  paciente  tarea. 

Dos  veces,  pálido  de  ansia 

y  de  afán  las  manos  trémulas, 

asió  el  hacha  para  ayuda 

de  la  torpe  inteligencia, 

y  otras  dos  volvió  á  soltarla 

y  otras  dos  volvió  á  emprenderla 

con  las  letras  y  las  cifras, 

picado  de  no  entenderlas. 
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Al  fin  una  vez  los  números 
puestos  en  segunda  hilera, 
igual  á  la  del  postigo, 
compusieron  una  fecha. 
La  fecha  le  recordó 
un  nombre,  á  formarle  priesa 
se  dio,  y  resultó  Don  Pedro 

y 1350. 

Conque  á  tal  combinación 
las  cerraduras  abiertas, 
cedieron  todas  las  puertas 
á  la  primera  presión. 
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on  César  que,  con  porfía 
I  que  nada  hay  que  ataje  ó  venza, 

buscaba  de  su  vergüenza 

y  su  venganza  la  vía, 

de  hierro  allí  en  fuertes  cajas 

y  en  sendos  sacos  de  cuero 
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encontró  mucho  dinero 
y  muy  valiosas  alhajas. 

Comprendido  el  mecanismo 
del  secreto  entablerado, 
hasta  el  último  cuadrado 
desmontó  y  halló  lo  mismo. 

No  fué  el  rey  Don  Pedro  avaro; 
mas  tuvo  que  ahuchar  dinero, 
porque  á  un  rey  tan  caballero 
le  costó  el  vivir  muy  caro. 

Morisma,  clero  y  nobleza 
contra  él  por  tan  varios  modos 
fueron,  que  hubo  contra  todos 
menester  brío  y  riqueza. 

El  brío  con  él  nació: 
y  la  riqueza  en  sus  raros 
y  arduos  casos,  sin  reparos 
la  hubo  donde  la  encontró. 

¿Fué  ésta  allí  depositada 
propiedad  suya  por  él? 
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¿La  hizo  su  muerte  en  Montiel 

quedar  donde  está  olvidada? 

¿Fué  regalada  ó  legada 

á  su  buen  copero  fiel? 

Ni  en  tradición  ni  en  papel 

consta:  nadie  sabe  nada. 

Ante  su  tesoro  inmenso, 
que  ni  su  ambición  complace 
ni  sus  dudas  satisface, 
quedó  don  César  suspenso; 

pues  del  cuarto  es  cosa  cierta 
que  en  el  friso  que  sepulta 
tesoro  tal,  no  se  oculta 
pasadizo,  trampa  ó  puerta. 

Don  César  que  oro  no  busca 
ni  riquezas  necesita, 
cuya  avaricia  no  excita 
aquella  fortuna  brusca, 

y  que  aferrado  á  una  idea 
va  tenaz  sobre  otra  pista, 
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del  oro  apartó  la  vista 
y...  volvió  á  la  chimenea. 

Mas  buscó  en  vano  si  existe 
de  los  Ulloas  el  paso 
en  ella:  si  existe  acaso 
allí,  á  la  inspección  resiste. 

Conque  al  fin,  con  más  premura 
por  la  adquirida  destreza, 
volvió  á  armar  pieza  por  pieza 
la  arabesca  ensambladura, 

y  mientras  la  reponía 
tenaz  tornillo  á  tornillo, 
este  discurso  sencillo 
fijo  en  su  idea  se  hacía: 

«Que  proviene  este  tesoro 
de  Don  Pedro  es  evidente, 
y  no  hay  Ulloa  viviente 
que  haya  husmeado  aquí  tanto  oro. 

»Déjole,  pues,  donde  está, 
pues  estuvo  aquí  seguro; 
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mas  por  si  un  día  en  apuro 
se  ve  un  Tenorio  quizá, 

»yo  dejaré  á  mi  heredero 
de  tal  secreto  la  clave, 


y  pues  cuál  fué  no  se  sabe 
de  Don  Pedro  el  Justiciero 
la  voluntad,  culpa  grave 
no  será  que  un  venidero 
Tenorio  haya  su  dinero 
si  en  la  conciencia  le  cabe.» 

Y  después  de  concluir 
su  tarea,  de  hito  en  hito 


contemplándola  al  partir 
por  si  en  ella  á  apercibir 
llega  falta  ó  requisito, 
tornando  al  plan  favorito 
dijo  del  cuarto  al  salir: 
«¿Pero  aquel  hombre  maldito 
por  dónde  pudo  venir?» 

Y  sobre  el  caso  discurre 
y  dar  en  el  quid  espera, 

y  aunque  no  se  desespera, 
de  esperar  tanto  se  aburre. 

Y  de  los  nuevos  cerrojos 
puestos  al  áureo  postigo 
duerme  seguro  al  abrigo 
soñando  con  trampantojos. 

Y  bebe  de  su  tisana, 

á  cuya  acción  bienhechora 
duerme  en  paz,  y  que  mejora 
percibe  cada  mañana. 
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Mas  siempre  fijo  en  su  idea 
pasaba  uno  y  otro  día 
en  trazar  cómo  podría 
desmontar  la  chimenea. 

Tan  sólo  le  detenía 
pensar  que,  aunque  terco  y  bravo, 
él  solo  llevar  á  cabo 
trabajo  tal  no  podría: 

y  aunque  al  fin  lo  consiguiera 
con  trabajo  sobrehumano, 
debía  al  cabo  su  hermano 
sentir  el  ruido  que  hiciera. 

Conque  era  preciso  dar 
con  un  medio  tan  secreto 
como  lo  exige  el  objeto 
que  él  solo  debe  lograr; 

mas  como  él  solo  sin  duda 
no  es  bastante  á  tal  empresa, 
y  como  al  par  le  interesa 
no  pedir  de  nadie  ayuda, 


secreto  y  dificultad 
colocan  en  conclusión 
de  su  plan  la  ejecución 
en  la  imposibilidad. 
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N  día  al  anochecer, 
al  pasar  ante  la  puerta 
de  una  iglesia,  notó  alerta 
de  su  paso  una  mujer. 

No  que  por  costumbre  fuera 
dado  á  tales  aventuras, 
ni  de  quién  es  conjeturas 
que  realizar  le  ocurriera; 
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no  porque  su  aire  gentil 
su  simpatía  excitara, 
ni  porque  hubiera  su  cara 
visto  á  través  del  monjil; 

sino  porque  al  parecer 
con  él  al  verle  pasar 
quiere  su  atención  llamar 
por  algo  aquella  mujer. 

Lo  por  qué  su  encuentro  anhela 
tiene  tal  vez  buena  excusa: 
por  dama  su  aire  la  acusa 
que  liviandad  no  revela: 

conque  por  si  en  ardua  cuita 
puesta  ó  falso  derrotero 
tal  dama,  de  un  caballero 
el  amparo  necesita, 

acercóse  atento  á  ella; 
pero  del  templo  amparándose, 
ella  le  invitó  tornándose 
á  entrar  en  él  tras  su  huella. 
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Él  siempre  en  la  persuasión 
de  que  la  seguridad 
de  la  dama  en  realidad 
era  el  móvil  de  su  acción, 

siguióla  á  la  iglesia  obscura 
de  cuyo  ámbito  á  la  entrada 
sintió  que  la  enmonjilada, 
poniéndole  con  premura 

en  las  manos  un  papel, 
del  templo  en  la  sombra  espesa 
se  sumió:  tal  vez  con  priesa 
de  huir  y  librarse  de  él. 

Don  César,  no  buen  creyente, 
mas  opuesto  á  hacer  del  templo 
un  lugar  de  mal  ejemplo, 
viendo  éste  sin  luz  ni  gente, 

tras  de  la  desconocida 
picado  echó  en  la  penumbra 
de  sus  naves  que  no  alumbra 
lámpara  alguna  encendida. 
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Ojo  avizor  las  cruzó 
del  atrio  á  la  sacristía; 
mas  de  ella  cuando  salía 
sólo  al  sacristán  topó. 

Arriesgóse  á  preguntalle 
por  la  dama;  mas  severo 
respondió  aquél:  «Caballero, 
por  tres  puertas  que  á  su  calle 

»distinta  y  opuesta  dan 
pudo  esa  dama  salir: 
por  ellas,  pues,  podéis  ir 
tras  ella:  abiertas  están.» 

Y  sacudiendo  sus  llaves 
el  sacristán  ofendido, 
dejó  á  don  César  corrido 
en  las  tenebrosas  naves, 

oyéndole  rezungar 
contra  los  malos  cristianos 
que  negocios  tan  profanos 
van  á  la  iglesia  á  entablar. 
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De  su  aventura  confuso 
y  curioso  del  papel, 
salió  y  del  atrio  al  cancel 
á  leerle  se  dispuso; 

mas  era  ya  tan  escasa 
la  luz,  que  sin  descifrarle 
volvió  otra  vez  á  plegarle 
y  dio  la  vuelta  á  su  casa. 

Y  á  la  luz  de  una  bujía, 
acodándose  á  su  mesa, 
he  aquí  lo  que  con  sorpresa 
ya  en  su  aposento  leía: 


Mucho  me  temo,  señor  don  César,  que  cuando  vuesa 
merced  recíbala  presente  >  haya  dado  ya  cuenta  á  i 
Per  Antúnez  de  lo  que  ha  tenido  que  hacer  para  po- 
deros comunicar  el  misterio  de  vuestro  camarín.  El 
enmascarado  entraba  por  la  chimenea,  el  resorte  de 
cuyo  secreto  está  en  sus  morillos  de  bronce  que  están 
registrados  en  invisible  ranura,  en  la  cual  tienen  casi 
imperceptible  movimiento.  Forzándolos  d  un  tiempo 
por  la  presión,  primero  hacia  abajo  y  después  hacia  el 
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fondo,  desnivelan  un  peso  que  haciendo  girar  la  pared 
izqtiierda  del  horno  de  la  chimenea,  franquea  un  paso 
y  una  escalera  en  lo  macizo  del  grueso  muro.  Forzad- 
los  y  entraos  con  luz  por  el  subterráneo;  pero  no  lo 
hagáis  hasta  bien  entrada  la  noche,  pues  tiene  salida, 
como  veréis,  á  paraje  habitado  por  gente  que  jamás 
fué  amiga  de  los  Tenorios.  Cuando  volváis  á  vuestro 
aposento  sabréis  más  de  lo  que  habéis  menester. 

La  presente  escribo  bajo  la  palabra  de  Per  Antú- 
nez,  quien  mucho  me  temo,  señor  don  César,  que  cuan- 
do vuesa  merced  la  reciba,  haya  dado  ya  menta  á  Dios 
de  lo  que  ha  tenido  que  hacer  para  poderos  comunicar 
en  ella  el  secreto  de  vuestro  camarín. 

El  enmascarado  entraba  por  la  chimenea,  el  resor- 
te de  cuyo  secreto  está  en  sus  morillos  de  bronce  regis- 
trados en  invisible  ranura  en  la  cual  tienen  casi  im- 
perceptible movimiento.  Forzándolos  á  la  par,  primero 
hacia  abajo  y  después  hacia  el  fondo,  desnivelan  un 
peso  que  desencajando  la  pared  izquierda  del  horno  de 
la  chimenea,  deja  franco  un  paso  á  una  escalera.  Por 
ella  ptiede  vuesa  merced  bajar  al  subterráneo,  á  cuyo 
comienzo  y  casi  al  pie  de  la  escalera  hay  ana  puerta 
de  encina  bardada  de  hierro:  no  haga  vuesa  merced  caso 
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</í-  (7/a.-  barreada  y  condenada  desdé  el  ticmqo  del  rey 
Don  Pedro,  es  la  que  le  daba  paso  al  alcázar  y  á  la 
torre  del  Oro.  El  tránsito  hoy  abierto  y  que  ha  servido 
á  doña  Beatriz  y  que  á  vuesa  mereed  interesa  registrar 
es  el  que  sigue  recto;  pero  no  lo  haga  vuesa  mereed  has- 
ta que  no  sea  noche  cerrada,  porque  teniendo  salida 
adonde  verá,  puede  antes  de  las  ánimas  ver  ó  ser  visto 
por  gentes  que  nunca  fueron  amigas  de  los  Tenorios. 

Mi  parecer  y  lo  que  os  aconsejo  es  que,  después  dé 
que  lo  veáis,  cerréis  á  macizo  el  paso  del  muro,  ceguéis 
la  escalera  y  argamaséis  en  firme  la  chimenea,  único 
modo  dé  dejar  seguro  de  intrusos  y  libre  de  duendes 
vuestro  solar. 

Una  mujer  os  entregará  esta  carta  como,  cuann 
donde  mejor  pudiere:  ni  la  sigáis  ni  la  interroguéis, 
porque  probablemente  arriesgará  su  vida  por  entregá- 
rosla; y  pluguicramc  que  VUésa  merced  tuviera  presente 
que,  á  causa  de  la  parte  que  lia  tomado  en  vuestros 
asuntos,  no  queda  tampoco  muy  segura  la  de  vm 
humilde  servidor  que  os  besa  las  manos 

Juan   Miera 
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Don  César  leyendo  tal, 
sobrecogido  y  suspenso, 
quedó  entre  un  placer  inmenso 
y  una  zozobra  mortal. 

Del  secreto  sorprendida 
le  envía  Antúnez  la  clave; 
pero  ¿á  qué  precio?,  no  sabe 
aún  si  es  al  de  la  vida. 

De  Antúnez  le  apena  el  duelo, 
su  muerte  le  apesadumbra; 
mas  como  por  él  columbra 
cerca  el  logro  de  su  anhelo, 

en  la  honda  satisfacción 
de  salirse  con  la  suya, 
su  afán  le  impide  que  arguya 
ni  juzgue  con  reflexión. 

Entre  Ulloas  y  Mejías 
tenido  ha  que  ir  á  meterse 
y  contra  todos  valerse 
de  extremadas  fechorías. 
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Mas  ¿con  qué  maña  ha  podido 
arrancarles  tal  secreto? 
Por  ellos  muerto  ó  sujeto, 
¿en  qué  lazo  le  han  cogido? 

De  muerte  puesto  en  el  trance 
por  Beatriz,  ¿cómo  escribe? 
¿Cómo  en  manos  de  ella  vive? 
Libre,  ¿cómo  está  á  su  alcance? 

¿Por  qué,  dónde  se  halla  oculta? 
¿Por  qué  auxilio  no  le  pide? 
¿Qué  mal  hado  se  lo  impide? 
¿Qué  azar  se  lo  dificulta? 

Dando  á  sus  palabras  vueltas 
tiene  delante  el  papel 
sin  apercibirse  en  él 
ni  coger  las  hebras  sueltas. 

Sólo  ve  en  él  que  le  da 
un  hilo  de  la  madeja, 
y  asido  á  él,  por  él  deja 
todo  lo  que  suelto  está. 
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Su  mismo  afán  le  marea, 
y  asido  á  su  solo  hilo 
ya  está  con  el  alma  en  vilo 
por  abrir  la  chimenea: 

y  lo  cierto  en  su  impaciencia 
ciego  por  verificar, 
está  próximo  á  arriesgar 
el  éxito  sin  prudencia. 

Cualquiera  imaginaría 
que  alimenta  la  esperanza 
de  realizar  su  venganza 
al  abrir  la  galería: 

y  que  por  sino  feliz 
va  á  hallar  en  ella  entrampados 
como  topos  encuevados 
á  Ulloa  y  á  Beatriz. 

Tenorio  en  la  exaltación 
de  su  triunfo  va,  inconsciente 
acaso  de  lo  que  siente, 
desde  la  mesa  al  balcón. 
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Y  á  través  de  la  vidriera 
la  noche  cerrar  mirando, 
con  su  mirada  espesando 

ir  sus  tinieblas  quisiera. 

Y  mientras  á  que  se  adelante 
la  noche  impaciente  aguarda, 

la  hora  se  le  retarda 

de  ir  en  cuanto  se  levante 

á  hacer  ver  á  sus  hermanos 
que  razón  tenía  él  solo 
contra  Beatriz,  de  su  dolo 
con  las  pruebas  en  las  manos. 

Tiempo  haciendo  hasta  que  en  obra 
poner  su  pesquisa  pueda 
en  cuanto  suene  la  queda, 
por  distraer  su  zozobra, 

del  mueble  en  que  las  custodia 

saca  y  vuelve  á  colocar, 

y  las  vuelve  á  desplegar 

y  el  contenido  salmodia 

21 
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á  media  voz,  murmurándolas 
sin  saber  qué  hace  siquiera, 
las  cartas  de  Antún  y  Miera, 
por  fin  á  guardar  tornándolas 

en  un  mueble  de  secreto 
de  ébano  incrustado  en  plata 
que  sirvió  á  Beatriz  ingrata 
de  secretario  discreto. 

Don  César  cuando  partió 
algo  en  él  de  ella  buscaba; 
mas  del  aroma  que  usaba 
algo  en  él  solo  quedó. 

Y  don  César  cada  día, 
sin  darse  razón  por  qué, 
desde  que  Beatriz  se  fué 
cincuenta  veces  lo  abría. 

Misterios  del  alma  son: 
de  odio  y  de  amor  los  más  cuerdos 
suelen  abrigar  recuerdos 
dulces  en  el  corazón: 
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y  mientras  unos  almíbar 
en  los  suyos  saborean, 
hay  otros  que  se  recrean 
en  mascar  granos  de  acíbar. 

Don  César,  tan  infeliz 
en  su  odio  como  en  su  amor, 
goza...  un  átomo  de  olor 
del  que  usaba  Beatriz. 

Una  hora  pasado  habría 
que  se  le  hizo  á  aquél  eterna, 
cuando  tomó  una  linterna 
y  la  encendió  en  la  bujía. 

Colocó  ésta  en  un  rincón 
tras  el  biombo  encubierta, 
y  asegurando  la  puerta 
que  da  comunicación 

al  salón  y  á  la  escalera, 
pudo  quedar  descuidado 
de  ser  de  menos  echado 
mientras  estuviese  fuera. 
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Ciñóse  puñal  y  espada, 
metióse  en  el  camarín 
y  á  los  morillos  en  fin 
mano  echó  sin  miedo  á  nada. 

Apretó,  empujó,  el  herraje 
sintió  imperceptiblemente 
ceder,  y  calladamente 
se  desprendió  de  su  encaje 

todo  un  cuarterón  de  muro 
de  la  negra  chimenea, 
franqueando  la  boca  fea 
del  descenso  hondo  y  obscuro. 

Don  César  no  vaciló: 
Per  Antúnez  dio  en  lo  cierto: 
por  el  antro  ante  él  abierto, 
resuelto  á  sondarle  entró. 

Bajó  sin  dificultad 
por  una  escalera  estrecha, 
pero  cómoda  y  bien  hecha 
del  muro  en  la  cavidad. 
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De  ella  al  pie  efectivamente 
dio  con  la  puerta  anunciada 
como  tiempo  ha  condenada 
fija  y  permanentemente; 

y  comprendió  al  verla  atento 
cómo  del  rey  el  tesoro 
desde  la  torre  del  Oro 
pasar  debió  á  su  aposento. 

Tanteóla;  dio  en  su  macizo 
maderaje  un  golpe  seco, 
que  repitió  un  largo  eco 
en  invisible  pasadizo, 

y  continuó  por  la  vía 
del  que  ante  él  se  prolongaba, 
larga  y  recta  galería 
que  ante  él  trémula  alumbraba 
la  linterna  que  traía; 
y  tras  él,  según  pasaba, 
con  la  sombra  que  trazaba 
á  entenebrarse  volvía: 
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y  el  lento  son  repitiendo 
de  los  pasos  que  iba  dando 
de  alguien  que  le  iba  siguiendo 
ó  que  de  él  medroso  huyendo 
se  alejaba  parecía. 

Don  César  con  calma  y  brío 
tranquilo  avanzaba  y  ledo 
por  el  socavón  sombrío; 
mas  iba  sintiendo  frío 
por  el  lugar,  no  por  miedo: 
pues  bien  sea  porque  el  río 
pase  cercano,  bien  sea 
porque  algún  huerto  campea 
regado  sobre  el  camino 
por  un  pie  de  agua  vecino, 
el  techo  en  partes  gotea. 

Tal  vez  este  subterráneo 
que  abierto  Don  Pedro  halló, 
un  arquitecto  labró 
de  los  Flavios  coetáneo. 
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Doquiera  que  alcance  empero 
su  origen  y  antigüedad, 
ya  hasta  la  romana  edad 
ya  á  la  del  rey  justiciero, 

de  él  con  espíritu  bravo, 
de  su  secreto  curioso 
y  por  penetrarle  ansioso 
don  César  llegó  hasta  el  cabo. 

Fin  daba  á  camino  tal 
un  postiguillo  de  bronce 
tras  el  cual  se  abría  de  once 
peldaños  una  espiral. 

Subióla  y  dio  en  una  obscura 
pieza,  en  un  cubo  hecho  á  escuadra 
cuyos  muros  no  taladra 
la  memor  perforadura. 

Remate  al  ver  tan  extraño, 
por  primer  vez  le  ocurrió 
la  idea  en  que  antes  no  dio 
de  una  traición  ó  un  engaño. 


¡Y  era  una  tremenda  idea! 
¡Si  está  por  allí  murado 
y  al  descender  se  ha  cerrado 
detrás  de  él  la  chimenea! 

¡Si  estaba  enterrado  vivo! 
Brotó  á  su  frente  el  sudor 
de  la  angustia,  y  tal  terror 
tenía  ¡pardiez!  motivo; 

porque  doña  Beatriz, 
que  es  tan  feroz  como  audaz, 
es  de  atraerle  capaz 
á  muerte  tan  infeliz. 

Y  de  afán  en  un  momento 
pensó  en  volver  pies  atrás; 
pero  un  instante  no  más 
duró  en  él  tal  pensamiento. 

A  más  de  paso  cobarde 
vio  que,  puesto  ya  en  su  caso, 
siempre  para  volver  paso 
era  tiempo  y  era  tarde. 
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Buscó,  pues,  en  rededor 
de  sí  lo  de  más  importe 
por  el  momento,  un  resorte 
como  el  de  arriba,  un  motor 

que  encima  de  él  ó  delante 
ó  bajo  sus  pies,  un  paño 
de  recinto  tan  extraño 
ó  desencaje  ó  levante; 

pues  claro  es  que  quien  le  hizo 
y  quienes  salen  y  entran 
por  aquella  parte  encuentran 
perforado  el  pasadizo. 

A  la  luz  de  su  linterna 
y  á  fuerza  de  registrar 
concluyó  al  fin  por  hallar 
la  manija  que  gobierna 

un  artificio  motor 
que  como  en  la  chimenea 
un  peso  escondido  emplea 
en  mover  otro  menor. 
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Simple  y  antiguo  artificio 
de  estos  secretos  de  entonces, 
ocultos  siempre  en  esconces 
y  esquinas  de  un  edificio. 

Tiró,  apretó,  alzó,  bajó, 
hasta  que  al  fin  atinando, 
tras  él  sin  ruido  pasando 
una  losa  se  corrió. 

Respiró  como  hombre  á  quien 
de  encima  le  quitan  una, 
gracias  dando  á  la  fortuna 
de  haber  librado  tan  bien. 

Don  César  creyó  poder 
fundar  ya  bien  su  esperanza 
de  tomar  amplia  venganza 
al  fin  de  aquella  mujer. 

Soñó  para  el  porvenir 
saber  hacerla  tragar 
un  anzuelo  que  á  morir 
la  arrastre  en  aquel  lugar. 
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Y  permaneció  un  instante 
absorto  en  el  fijo  objeto 
á  que  debe  aquel  secreto 
conducirle  en  adelante: 

«Los  gemelos  crecerán; 
y  pues  son  adulterinos, 
sobre  todos  sus  caminos 
un  Tenorio  encontrarán.> 

Tal  era  su  ilusión  nueva; 
mas  vuelto,  de  su  abstracción, 
siguió  viendo  el  socavón 
subterráneo  adonde  lleva; 

y  atravesó  el  hueco  abierto; 
mas  en  el  nuevo  lugar 
al  verse,  creyó  soñar, 
de  lo  que  veía  incierto. 

En  un  vestíbulo  estaba 
de  un  panteón  que  claramente 
por  el  son  de  aire  que  siente 
vio  que  á  plaza  ó  campo  daba. 
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Y  en  dos  capillas  obscuras 
laterales  que  hacen  cruz 
vio  unas  cuantas  sepulturas 
de  su  linterna  á  la  luz. 

Aplicóla  á  los  letreros 
en  sus  lucillos  grabados 
y  halló  Ulloas  enterrados 
en  los  sepulcros  primeros: 

y  los  que  el  fondo  ocupaban 
de  las  capillas  sombrías 
encontró  que  de  Mejías 
cadáveres  encerraban. 

Del  subterráneo  camino 
penetró  todo  el  misterio: 
aquel  era  el  cementerio 
del  monasterio  vecino. 

Los  Ulloas,  del  convento 
antiguos  cofundadores, 
del  secreto  posesores 
eran  por  fortuito  evento. 
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Los  frailes  auxilio  dan 
hoy  á  Ulloas  y  á  Mejía 
¿Si  yendo  y  viniendo  días 
es  un  Ulloa  el  guardián?.. 

A  él  también  se  le  previno 
lo  que  don  Luis  mano  á  mano 
dijo  á  don  Guillen  su  hermano 
acerca  de  su  destino: 

«Según  como  sople  el  viento 
y  venga  el  tiempo  que  pasa, 
ó  el  convento  hunde  á  la  casa 
ó  ésta  derriba  al  convento.» 

Comprendió,  pues,  que  era  asunto 
en  que  el  todo  por  el  todo 
va  y  de  ser  de  cualquier  modo 
dueño  de  aquel  paso  al  punto. 

Por  las  lumbreras  miró, 
se  cercioró  del  lugar 
y  del  paso  asegurar 
la  posesión  resolvió. 
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Tornó  al  camarín  cuadrado 
y  á  servirse  fácilmente 
de  aquel  artificio  agente 
del  secreto  averiguado. 

Cerró;  tornó  la  escalera 
de  caracol  á  bajar 
y  el  tránsito  á  desandar 
hasta  el  pie  de  la  primera; 

y  á  aquella  puerta  llegado 
que  al  pie  de  ella  se  veía, 
se  dijo:  «Veré  otro  día 
lo  que  tras  ella  hay  guardado. 

»Hoy  es  tarde  y  tengo  frío: 
la  emoción  y  la  frescura 
me  vuelven  la  calentura. 
¡Qué  mísero  cuerpo  el  mío!» 

Sintiendo  que  ya  dentea 
y  se  cierne,  apresuró 
el  paso,  subió  y  volvió 
á  cerrar  la  chimenea. 
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Candado  echó  y  pasador 
al  camarín,  y  al  momento 
de  encontrarse  en  su  aposento, 
creyó  sentirse  mejor. 

Mas  fatigado  y  maltrecho, 
por  fuerte  que  hacerse  quiso, 
comprendió  que  era  preciso 
ganar  cuanto  antes  el  lecho. 

Echó,  pues,  las  ropas  fuera: 
un  gran  tazón  de  tisana 
que  estaba  á  su  cabecera 
de  un  trago  apuró  con  gana; 
sopló  la  luz  de  la  cera 
y  sumiéndose  en  la  lana 
dijo:  «Si  coger  pudiera 
el  sueño  pronto,  mañana 
sería  otro  hombre.  jDios  quiera 
que  me  calme  la  tisana!» 

Y  anhelo  tal  proferido 
en  alta  voz,  cuello  y  cara 
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al  arroparse  aterido 
sintió...,  ilusión  del  oído 
sin  duda,  pero  jurara 
que  alguno  se  había  reído. 
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erró  don  César  los  ojos 
y  en  una  postura  cómoda 
esperó  de  un  sueño  dulce 
la  calma  reparadora. 
Sentía  á  la  verdad  algo 
que  le  producía  incómoda 
sensación  de  un  malestar 
nuevo;  como  una  narcótica 
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pesadez  que  al  mismo  tiempo 
le  desvela  y  le  amodorra 
con  los  síntomas  variables 
de  una  exaltación  nerviosa; 
mas  consecuencia  creyéndola 
natural  de  su  anhelosa 
expedición  subterránea, 
del  sueño  esperó  mejora. 
Fiado  en  su  buena  estrella 
y  en  su  contextura  sólida, 
seguro  de  despertarse 
nuevo  hombre  á  la  nueva  aurora, 
dejó  evocarse  en  su  mente 
las  halagüeñas  memorias 
que  en  su  corazón  arraigan 
y  en  ella  se  desarrollan. 

De  su  amor  y  su  venganza 
las  esperanzas  recónditas 
á  revestirse  empezaron 
de  mil  halagüeñas  formas; 
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y  en  mil  vagarosos  grupos 
visiones  vertiginosas, 
creándose  y  disolviéndose 
sin  cesar  unas  en  otras, 
comenzaron  á  mecerle 
entre  la  luz  y  las  sombras 
en  que  el  sueño  y  la  vigilia 
del  caos  al  borde  flotan. 
Mas  aunque  flotó  rasando 
del  Leteo  con  las  ondas, 
no  pudo  lograr  hundirse 
del  olvido  en  la  agua  lóbrega, 
porque  estas  sombras  del  sueño, 
en  vez  de  una  calma  próxima, 
disipo  una  repentina 
jamás  sentida  congoja. 
Sintió  un  malestar  profundo, 
una  sed  devoradora 
que  le  seca  las  entrañas 
y  una  fiebre  que  le  aploma. 
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Mas  todavía  tomándolo 
por  impresión  espasmódica, 
efecto  del  paso  súbito 
del  subterráneo  á  la  alcoba, 
esperando  que  la  fiebre 
en  sudor  próximo  rompa, 
inmóvil  y  cobijado 
permaneció  entre  la  ropa. 
Empero  con  nuevas  ansias 
sintió  el  mal  que  le  acongoja 
crecer  con  terribles  síntomas 
que  todo  su  ser  trastornan. 
Concibiendo  al  fin  que  tiene 
su  mal  una  causa  incógnita 
que  ha  menester  pronto  auxilio 
y  una  medicina  pronta, 
se  incorporó  con  intento 
de  llamar  quien  le  socorra 
antes  de  perder  las  fuerzas 
que  siente  que  le  abandonan. 
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Pero  antes  que  de  su  lecho 

saltara,  una  luz  dudosa 

esclareció  el  aposento 

al  que  se  abría  su  alcoba: 

y  con  asombro,  y  creyéndola 

visión  que  su  fiebre  forja, 

vio  una  mujer  que  alumbrándose 

con  una  linterna  sorda 

avanzaba  á  él  poco  á  poco 

sin  hacer  ruido  en  la  alfombra, 

y  envuelta  en  un  largo  manto 

que  impide  que  la  conozca. 

A  pesar  del  dolor  físico 

que  á  cada  instante  le  acosa 

con  más  violencia,  don  César 

concentró  su  atención  toda 

en  aquella  visión  vaga 

de  quien  allí  á  tales  horas 

la  presencia  no  concibe 

y  el  ser  é  intentos  ignora. 


Seguro  de  haber  cerrado 
con  atención  cuidadosa 
las  puertas,  y  convencido 
de  que  debe  hallarse  á  solas, 
dudaba  aún  si  ser  podía 
quimérica  é  incorpórea 
creación  que  los  delirios 
de  su  calentura  forjan. 
Mas  con  la  angustia  en  el  alma, 
sin  voz  ni  hálito  en  la  boca, 
brotar  del  sudor  del  miedo 
sintiendo  en  su  faz  las  gotas 
y  con  ojos  que  amagaban 
saltársele  de  las  órbitas, 
avanzar  hacia  él  veíala 
paso  á  paso  silenciosa: 
porque  hay  una  circunstancia 
que  su  afán  mortal  redobla 
y  que  antes  que  su  faz  muestre 
hace  que  él  la  reconozca, 


y  es  que  la  dama  velada 

exhala  de  sí  el  aroma 

que  del  mueble  que  fué  de  ella 

aún  la  madera  atesora: 

del  en  que  Beatriz  guardaba 

sus  papeles  y  sus  joyas 

y  en  el  cual  de  su  recuerdo 

dejó  tras  sí  la  ponzoña; 

y  es  que  aquel  perfume,  mezcla 

que  ella  misma  confecciona 

con  cantidades  selectas 

de  esencias  de  Asia  y  Europa, 

no  es  posible  que  se  exhale 

de  la  dama  misteriosa 

sino  siendo  Beatriz  misma 

la  visión  aterradora. 

«¡Beatriz!,»  exclamó  don  César; 

«Beatriz,»  repitió  sonora 

la  voz  de  aquella  visión 

que  en  realidad  se  transforma . 
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porque  echando  á  tierra  el  manto 
mostróse  ante  él  en  persona 
la  más  que  nunca  temible 
Beatriz,  más  que  nunca  hermosa. 

Don  César,  bajo  el  mal  físico 
y  el  espanto  que  le  postran, 
tan  sólo  acertó  á  exclamar: 
«¿Qué  es  esto,  ay  de  mí?»  y  la  torva, 
la  resuelta,  la  implacable 
Beatriz,  con  mofadora 
sonrisa  infernal  le  dijo: 
«Que  llegó  tu  última  hora: 
que  los  Mejías  son  águilas 
y  los  Tenorios  son  moscas: 
que  tú  mueres  como  un  perro 
á  manos  de  una  leona 
y  que  en  la  partida  yendo 
empeñadas  vida  y  honra, 
te  la  ganan  los  Mejías 
que  juegan  por  los  Ulloas.» 
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Incapaz  de  más  don  César, 
espantado  contemplóla 
sintiendo  que  lucha  en  vano 
con  la  muerte  ya  muy  próxima. 
Beatriz  continuó  impasible: 
«Yo  te  he  puesto  en  esa  pócima 
la  muerte  y  tú  la  has  bebido: 
muere  y  mi  alma  al  morir  sonda 
Per  Antúnez  dio  tormento 
á  mis  criados  en  Córdoba 
de  la  casa  de  Juan  Miera 
en  la  cueva,  y  su  bigornia 
martilleaba  éste  cantando 
á  gritos  alegres  coplas 
para  ahogar  los  que  sus  víctimas 
con  mis  secretos  arrojan. 
De  éstos  para  recoger 
la  carta  denunciadora, 
la  primera,  á  mi  vez  diles 
tormento  y  muerte  en  Lisboa; 
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y  te  escribí  la  segunda. 
Como  una  inocente  tórtola 
diste  en  mi  red;  mientras  ibas 
á  ver  dónde  desemboca 
el  subterráneo,  yo  abría 
la  puerta  herrada,  que  sólida 
te  pareció,  y  registraba 
tu  camarín  y  tu  cómoda. 
Las  cartas  serán  ceniza 
antes  que  expires:  la  bóveda 
y  el  secreto  á  la  merced 
quedarán  de  los  Ulloas; 
tu  casa  á  la  de  esa  austera 
comunidad  religiosa; 
y  si  algún  día  lo  exigen 
afrenta  ó  venganza  postumas, 
mientras  un  Ulloa  viva 
podrá  como  yo  á  estas  horas 
del  Tenorio  primogénito 
penetrar  hasta  la  alcoba. 
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Y  ahora,  don  César,  expira 
con  una  muerte  católica, 
mientras  mis  cartas  te  sirven 
de  funerales  antorchas.» 

Así  Beatriz  diciendo, 
quemó  en  la  luz  las  dos  hojas 
de  pergamino,  y  su  tío 
el  guardián  entró  en  la  alcoba. 
Mas  ya  don  César  yacía 
en  la  eternidad;  la  cólera 
y  el  tósigo  oir  le  ahorraron 
aquella  oración  mortuoria. 

A  la  luz  de  su  linterna 
mostró  Beatriz  su  faz  roja 
y  apoplética  á  su  tío: 
el  fraile  á  través  miróla 
y  exclamó:  «Ha  sido  una  muerte 
de  reprobo;  Dios  acoja 
su  pobre  alma  bajo  el  manto 
de  su  gran  misericordia.» 
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Beatriz  dijo  con  sonrisa 
de  incredulidad  diabólica: 
«Su  muerte  era  lo  que  urgía: 
¿de  su  alma  á  mí  qué  me  importa? 
Vamonos.»  Echóse  fuera 
de  la  cámara;  siguióla 
el  guardián;  quedó  tras  ellos 
la  chimenea  traidora 
fría,  maciza  y  barreada 
por  defuera,  y  en  la  cóncava 
profundidad  al  perderse 
sus  pasos,  rayó  la  aurora. 


CONCLUSIÓN 

Ás  explicación  desea 
algún  lector?  Por  si  acaso 
cree  alguno  esta  conclusión 
pobre,  añadiremos  algo. 


Al  mediodía  forzóse 
la  cerradura  del  cuarto 
y  en  él  dieron  los  Tenorios 
con  el  horrendo  espectáculo. 
Perdiéronse  en  conjeturas; 
mas  perdiendo  al  par  el  rastro 
de  la  verdad,  de  don  César 
suicidio  el  fin  juzgaron. 
A  ocultarlo  decididos, 
con  procedimiento  rápido 
el  descompuesto  cadáver 
en  su  féretro  encerraron. 
Los  frailes,  teniendo  graves 
sendos  cirios  en  las  manos, 
sendos  responsos  rezáronle 
al  pie  de  su  catafalco. 
Acudieron  á  su  entierro 
los  piadosos  sevillanos 
horas  antes  que  á  los  toros 
que  aquel  día  se  lidiaron; 
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y  al  cabo  de  una  semana, 
á  excepción  de  sus  hermanos 
y  su  sobrino,  de  menos 
no  echó  un  vivo  al  enterrado. 
Tal  es  el  mundo;  mas  nada 
pasa  en  él  sin  que  su  paso 
causa  tenga  ó  huella  deje, 
consume  ó  prepare  algo. 
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